苏蕙
十六国前秦时期(公元352—394年)，美阳城 南周秦坡有一少年，姓窦名滔字连波，自幼立志向 学，经常在阿育王寺院内习文练武，弱冠之年还没 有择亲。
据《晋书·列女传》记载， 苏蕙是始平（今陕西武功县）人，善属文。武功苏坊有一少女，名蕙字若兰，是陈留 县令苏道质的三姑娘。若兰从小天资聪慧，三岁学 字。五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织 锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的 人络绎不绝，但所言皆属庸碌之辈，无一被苏蕙看 上。
苏蕙十六岁那年，跟随父亲游览周原名刹阿育 王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭， 弦响箭出，飞鸟应声落地；俯身射水，水面飘出带 矢游鱼，真是箭不虚发。池岸有一出鞘宝剑，寒光 闪亮，压着几卷经书。若兰顿生仰慕之情，攀谈中 知此一少年即是窦滔。双方父母作主窦滔与苏蕙遂、 于前秦建元十四年(374)结为夫妻。
西晋末年，朝廷昏庸，天下大乱，各族人民纷 纷起义，北方各族上层分子也乘机起兵，互相争战 吞并，先后建立十六个政权，阿育王寺所在的美阳 县也不断易主统治，人民在兵荒马乱中过着穷苦悲 惨朝不保夕的日子。拥有关陇这地的氏族贵族洪在 公元350年称秦主，其于苻健于次年建都长安，第 三年称帝；史称前秦。美阳县在前秦统治下渐趋安 定。
公元357年苻坚当了前奏君主，还算有些政治 才略，尚能选贤任能，纳善从谏，他任用汉人王猛 为录尚书事，整顿吏治，压制不法贵族，加强中央． 集权，注意农业生产，增加财政收入，扩充军力。荷 坚巩固封建统治后，增加财政收入，扩充军力。荷 坚巩固封建统治后，相继攻灭了前燕、．前凉和代国， 统一了北方大部分地区。
根据《晋书·窦滔妻苏氏 传》与李善少《江淹别赋》中的《织锦回文诗序》所 言，可知窦滔在苻坚当政后，觉得文武才略有了施 展的机会，入仕前秦，政绩显著，屡建战功，升任 秦州刺使。后因被奸臣忌功嫉能，谗言陷害，被判罪徙放流沙(今新疆白龙滩沙漠一带)，与妻苏蕙在 阿育王寺北城门外海誓山盟，挥泪告别，苏蕙思念她的丈夫，织锦为《回文璇玑图诗》，寄赠窦滔。（《文选·别赋》李善注引《织锦回文诗序》，其说以此大同小异。苏蕙表白 对窦滔的忠贞不渝的爱情，等他回来团圆，海枯石 烂不变心，誓死不改嫁；可是窦滔到流沙后却另寻 新妇（赵阳台），苏蕙得知，由思转为郁愤。花前月下，椒房 灯前，吟诵成如诉如怨凄哀惋痛的情诗；织成宛转 循环锦绣文诗寄与窦滔，使夫妻关系重新合好。
再据武周朝女皇武则天曾为织《璇玑图》写序 历代刊于图前；又南宋女诗人钱唐幽栖居士朱淑贞 所写《璇玑图记》，记述窦滔放逐流沙后， 苏蕙二十一岁时，苻坚正在 南图灭亡东晋，想到窦滔文武才略，起用他为安南 将军。随其子尚书令苻丕攻占东普襄阳‘窦滔宠爱 一歌舞妓赵阳台，此事被留在家乡的苏蕙得知，悲 愤哀怜，月夜空帐，孤寂怨恨，吟诵成诗7，958首 情丝绵绵织绣成841字的锦绣回文图，名曰《璇玑 图》，寄于负心的窦滔。窦滔读到这些情意真挚悲切 的诗文，良心发现，痛恨行为之不检，遣离情妇赵 阳台归关中；具备车舆礼邀迎接苏蕙到襄阳，从此 夫妻情好如初。为此事窦滔曾受到人们的遣责，北 宋诗人黄庭坚写了《织锦璇玑图》一首诗曰：
千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何?
只有英灵苏蕙子，更无悔过窦连波，
清代诗人王士正也有为苏若兰曾被窦连波遗弃 鸣不平的诗《织锦巷》，诗句为：
慧绝璇玑手，当如弃置何?
怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。
关于窦滔是否起用镇守襄阳，历来颇有争议：一 说收录《镜花缘》中武则天为《旅玑图》作《序》为 伪；二证史载苻坚时镇守襄阳是梁成，无载窦滔镇 襄阳这事。武序中有“题诗二百余首”语，可是在 宋元间起宗道人推读回文为3，752首，明代史学家 康万民(康海孙)又推读出4，206首，都比二百首 多出十几倍到二十倍，若说《序》为清人伪托，想 来伪托者不会不知道能推算出7，958首这个数字。 窦滔被苻坚从流沙解放出来重新任用，这是苻坚正 在企图吞灭东晋，起用文武双全能征善战的窦滔是 可能的。至于史不载窦滔镇襄阳而记梁成镇襄阳，梁 成在前秦是个名望甚高举足轻重的武将，他原是王 猛重要的部将，在《晋书》虽不立传，但提到他的 事迹就有七次之多；而窦滔在《晋书》中只有一处 提到，还是附在《苏蕙传》中，可能他在镇守襄阳 时顶多不过是个副手而已。
关于《旅玑图》制作的年代，武则天《序》中 有述，窦滔将镇岐阳时苏蕙为二十一岁。这一年是 苻坚攻克襄阳的前秦建元十五年(379)，《璇玑图》 也当织绣于此时，至今已有1，611年。历代在京城 宫廷市镇店铺甚至山野乡村衣舍广为流传。上至皇 帝、后妃、臣宦、诗人，下至平民百姓传抄吟诵到 如今。文学界誉为文学史上杰出的佳作，艺术界视 它为难得的艺术珍品，史学界认它是历史宝物；人 才学家还把它的主人当作奇才。历代不少专家学者 著文探讨、研究、注释、评论它和它的制作者苏蕙。 文士诗人撰文颂扬赋诗赞美，就连女皇帝武则天看 了也“感其绝妙”，为之作《序》，“才情之妙，超古 迈今……因述若兰之才美。”南宋女诗人朱淑贞见了 《璇玑图》，“坐卧观究，悟因璇玑之理，试以经纬求 之，文果流畅，盖璇玑者天盘也；经纬者星辰所行 之道也；中留一眼者天心也。极星不动盖运转不离 一度之中……，按此规律读后，赞扬《璇玑图》： “五采相宣，莹心眩目……豆古以来所未有也。”
从朱淑贞《玻玑图记》中还可得知《璇玑图》在 金亡北宋，宋室南徙时还流落到江南。朱淑贞写道八 “家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意者，虽重购不 惜也。一日家君宴郡， 衙偶于壁间见是图，偿其 值，得归遣予”。爱好古董的父亲把《玻玑图》送给 朱淑贞后，她爱不释手，“于是；坐卧观究”，说明 了朱淑贞得观《璇玑图》的机缘。
《玻玑图》为一块八寸见方的手帕。原图以红黄、 蓝、白、黑、紫。五色丝线织绣，容纳入百四一字，分 二十九行排列而成。外围与内部井字图案，是红 字，四角纵横皆六字黑色。上下两方纵六横十六和 左右两方纵十三横六字各为蓝色字。井字中心，上 下两方纵四．横五和左右两方纵五横四以及井内中心 四角纵横各三为黄色。纵横回璇反复逆顺读皆成 章句，可组成三、四、五、六、七言诗，共得7，958。 每首诗语句节奏明快，对仗工整，韵律和谐。如诉 如怨；情真意切。读之，伤感处催人泪下，愉快处 使人破涕而笑，真可谓妙手天成，怪不得窦滔读后， “心有灵犀一点通”，痛改前非，至今仍被人们传为 夫妻乖离而又破镜重圆的佳话。
关于《璇玑织锦诗》的读法，相传初时只有苏 蕙夫妻能读。历代都有探新，不断增加诗的首数。宋、 元年间，有名叫起宗道的人，将全诗分为七团，读 出3752首诗；到了明朝，经史学家康万民从七团中 又分出一图，得诗4，206首。后人又推读出7，958 首。
根据《扶风县志》关于《璇玑图织锦诗》的读 法，现将原图分为红、蓝、黑设色。红色：边围与 中间井字形以及中内正方形“始平苏氏心诗璇玑 图”；蓝色，井字形外围所夹的四个长方形和井字内 四角与井字中心正方形与中心正方形周围；黑色：井 字外围四角的小正方形与井字内四周四个长方形。 四围四角红字读法自“仁”字起顺读，每首七言四 句，逐字逐句逆读，俱成回文。中间井字红字读法， 自“钦”字起顺读，每首七言四句；逐字逐句逆读， 俱成回文；还可间一句或间二句顺读，两边分读，上 下分读，均可得诗。蓝字读法；自中行各借一字，自 “邵南”起，互用分读：可成多首四言十二句诗；取 两边四字，可得多首四言六句诗；两边分读，可成 多首四言十二句诗；两边各连一句，或两边遥间一 句，俱可成诗；两边分读，左右递退，或互分读，或 虚中行左右分读，均可成多首六言六句诗或六言十 二句诗，以下三段俱同；井字内自“诗用情”起顺 读，回环读，可成多首五言四句诗；自“思感”起， 横读、逆读，从内读出，从外读入，或从下一句间 逆读，皆可成多首四言四句诗，其余三段同。黑字 读法：自：嗟”字起反复读可得三言十二诗句；还 可左右分读，可成多首三言十二句诗；还可半段顺 读，可成三言六句诗；中间借一字可读多首四言六 句诗；两边各借一字互用，也可成多首四言六句诗； 中间借二字，互用分读，均可读多首五言六句诗；以 下三段，读法同。井字内从“岁寒”反复读，从外 读入，从内读出，或回环读，都可读出多首五言四 句诗，其他两段读法同。按图琢磨，反复吟诵，诗 句朗朗，诗情涌涌，妙趣丛生。兹录组诗数首以飨 读者：
一仁智怀德圣虞唐，贞 妙显华重荣章。臣贤唯圣 配英里，伦匹离飘浮江 湘。
二 钦岑幽岩峻嵯峨，深渊重 涯经网罗。林阳潜曜翳英 华，沉浮翼逝颓流沙。
三 岑幽岩峻嵯峨深，渊重涯 经网罗林。阳潜曜翳英华 沉，浮翼逝颓流砂鳞。
四 邵南周风，兴自后妃。卫 郑楚樊，历节中围，咏歌 长叹，不能奋飞。齐南双 发，歌我衣。曜流华观， 冶容为谁?情微宫羽，同 声相追。
五 诗情明显怨，怨义兴 理辞；辞丽作比端，端无 终始诗。
六 嗟叹怀，所离经。遐 旷路；伤中情。家无君， 房帏清，华饰容，朗镜明。 粉光，珠曜英。多思感， 谁为荣?
七 怀所离经，伤路旷 遐。君房帏清，朗容饰华。 光珠曜英，谁感思多?
八 寒岁识凋松，贞物知 始终。颜丧改华容，仁贤 别行士。
多才多艺的苏蕙还是一个多产的女诗人。有文 记她除《璇玑图》诗文外。还有诗著五千多首，可 惜都以散佚，无人搜集。
地方上出了这么一位卓越的女才子是很荣幸 的，后人为了纪念她，把她在法门寺住过的小巷取 名为“织锦巷”“修的台取名为“织锦台”；漂洗过 丝线的渠池取名为“续坑”；在她送窦滔去流沙的法． 门寺的北门外城墙上砖刻“西望续坑”四个大字，和 “苏氏安机处”五个小字。并以青石一方上面刻“璇 玑图回文“，嵌镶在北门照壁中间，供人玩味观赏。 照壁上还刻有“武镇泰国”四个大字和“安南将军 遗址”六个小字。苏蕙兰的丈夫窦滔死后埋葬于家， 乡——今扶风县周秦坡村南(北离法门寺五公里)墓 前有清乾隆时陕西巡抚毕沉题刻的“前秦安南将军 窦滔墓”碑和墓为“陕西省重点文物保护单位”。此 墓是否为窦滔与苏若兰夫妇同穴葬，待考。不过他 们的后裔仍存，至今周秦坡老庄还有十多户窦姓人 家，过去每年清明节时，他们都要带上献祭食物和 香表，团聚在窦滔墓前扫墓奠祖。 窦滔苏若兰夫妇离合悲欢曲折的爱情故事影响 十分深远。至今周原一带，甚至关中西部各县，男 女青年结婚，女方要织许多三色以上的花手帕，赠 送给新郎的亲友们，用意在于警惕男方不要三心二 意，爱情要专，经常念念不忘夫妇恩情。此事已经 形成了传统的地方礼俗。现在女方已不用土法织手 帕了，多购买机织巾，以故扶风县毛巾厂织造的彩 花小毛巾十分畅销。才华文采出众的苏若兰织锦回 文诗《璇玑图》在文学上影响也是很长久的。自她 以后，千多年来，历代不少文人学士，也创制了许 多回文诗词，如南朝齐的王融，唐代的藩孟阳、张 荐，宋代的王安石、苏轼、李禺，明代的汤显祖、张 芬，清代人张淮、邱琼山、谢默卿等，也都写过多 首回文诗。但能象苏若兰的《璇玑图》能读出几千 首的，目前还没有。不过，后人的回文诗词也有创 新：有的诗词可随句倒读；有的词点破原句，倒读 构成同体词；也有将诗句倒读后变成一诗词的，难 度逐渐加深。后来的回文诗词不论有几多变新，苏 若兰总是他们的启蒙老师。此举数首回文诗词如下：
苏轼《回文七言绝句一首》，诗云：
红笺短写空深恨， 锦句新翻如断肠。
风叶落残惊梦蝶， 戍边回雁寄情郎。
倒读则为：
情郎寄雁回边戍， 蝶梦惊残落叶风。
肠断如翻新句锦， 恨深空写短笺红。
苏轼有首随句倒读的《菩萨蛮》，二、四、六、 八句是一、三、五、七句倒读：
柳庭风静人眠昼， 昼眠人静风庭柳。
香汗薄纱凉， 凉纱薄汗香。
手红水碗藕， 藕碗水红手。
郎笑藕丝长， 长丝藕笑郎。
汤显祖在杂剧《邯郸记》中，描写崔氏人宫为 奴，织锦时思念文夫卢生，织回文词《菩萨蛮》感 悟皇帝，词日：
梅题远色春归得，迟乡瘴岭过愁客。孤影雁回 斜，峰寒逼翠纱。 窗残抛锦室，织急还催织。锦官当夕情啼断望 河明。 自居部点破原句，仍然构成内容相同的《菩萨 蛮》:
明河望断啼情夕，当官织锦催还急，织室锦抛 ‘残，窗纱翠逼寒。 峰斜回雁影，孤客愁过岭。瘴乡迟得归，春色 远题梅。
张芬以《寄怀素宙陆姊》一首七律，点破原句 倒读变成了意思相同的《虞美人》词。诗云：
明窗半掩小庭幽， 夜静灯残未得留。
风冷结阴寒落叶， 别离长望依高楼。
迟迟月影移斜竹， 叠叠诗余赋旅愁。
将欲断肠随断梦， 雁飞连阵几声秋。
倒读构成《虞美人》词一首：
秋声几度连飞雁， 梦断随肠断。
欲将愁旅赋余诗， 叠叠竹斜称影月迟迟。
楼高依望长离别， 叶落寒阴结。
冷风留得未残灯， 静夜幽庭小掩半窗明。
回文诗范围扩大到词，又进入了对联领域，而 且有不少趣闻。清代北京有座“天然居”酒楼，楼 上高悬一副五言回文短联，文日：
客上天然居，居然天上客。
乾隆皇帝把这副对联回文成上半副对联，征邀 下半副对联，文日：
客上天然居，居然天上客。
纪晓岚对上了下联，文日：
人过大佛寺，寺佛大过人。
有个无名的穷书生不服气，也对上了下联，文 日：
僧游云隐寺， 寺隐云游僧。
两则下联可同称佳妙，为人仰慕，流传于世，从 此回文对联逐渐多了起来，至今仍然盛行。人们一 谈到回文诗、词、对联的时候，很自然地就想起了 千年前创始回文织锦《璇玑图》的才女苏若兰。
附： 织锦回文记
唐武则天
前秦荷坚时，秦州刺史，扶风窦滔妻苏氏，陈 留令武功道质第三女也。名慧，字若兰。识知精明， 仪容秀丽。谦默自守，不为显场。年十六归于窦氏， 滔甚爱之；然苏性近于急颇伤嫉妨。滔字连波，右 将军于真之孙朗之第二子也。风神秀伟，精通经史， 允文允武，时论尚之，苻坚委以心普之任，备历显 职，皆有政闻，迁秦州刺史。件旨，谪戍敦煌。会 坚克晋襄阳，虑有危逼，藉滔才略，乃拜安南将军， 留镇襄阳。初，滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出 其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶 辱，滔深以为憾。阳台又专苏氏之短，谗毁交至， 益恨焉。苏氏时年二十一，滔将镇襄阳，邀苏同往， 苏氏忿之，不与偕行。滔携阳台之任，绝苏音问。苏 氏悔恨自伤。因织锦为回文，五彩相宣，莹心耀目， 纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复 皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今，名 曰《璇玑图》。然读者不能悉通。苏氏笑曰：徘徊宛 转，自成于章。非我佳人莫之能解，遂发苍头， 至襄阳焉。滔省览锦云，感其妙绝，因渝阳台令谢 怒；而具车徒，感礼邀迎苏氏，归于汉南，恩好愈 重。苏氏著文词五千余言，属隋季丧乱，文章散落， 追求不获，而锦字回文盛见传写，是近代闺怨之宗 旨。属文之土，咸龟镜焉。联听政之暇，留心坟典， 散帐之次，偶见斯图，因述若兰之多才，复美连波 之悔过，遂制此记，以示将来也。
尽管《璇玑图》这种文字游戏性的东西不会成为伟大的诗篇，但 苏蕙的才情毕竟是令人惊叹的。宋代著名诗人黄庭坚有诗称赞说：“千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何。只是英灵 苏蕙子，更无悔过窦连波。”
苏蕙另著有文词五千余言，后经隋末丧乱，全部散落。