胡同张
出神入化呈现“老北京”
——“胡同张”京味艺术一瞥
纪从周
谁见过老北京？随着时代的变迁，高科技的发展，如火如荼的建设，北京城日新月异，老北京早已遁去了身影。然而，“胡同张”却把一个活脱脱的老北京呈现在观众面前。
当你走进“胡同张”民间艺术馆，立体的“老北京”就会直观、质感地映入你的眼帘，老北京的风貌，老北京的习俗，老北京的市情，老北京的建筑，老北京的五行八作……令你如同置身老北京，身临其境地感受老北京。
“胡同张”其人名叫张毓隽，因多年从事北京的胡同艺术创作而被誉为“胡同张”。
张毓隽创作的这些老北京立体街景，长约百米，老字号店铺林立，各种人物生动传神，包括宝瑞兴酱菜店、福合成煤栈、祥生马尾铺、天顺笼屉铺、德义成弓箭铺、福昌德米粮店、宝三元钱烛店、元丰泰棉花店、东恒肇当铺、三庆园戏楼、华美斋灯笼铺、合义斋灌肠铺、洋合煤油庄等有名的老店铺。
好，先让我们走进历史，走马观花地瞥一瞥老北京——
油盐店:老北京人过日子，每天开门七件事:柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这其中的油、盐、酱、醋四样，要到油盐店中去买，有句俗话叫:“没有不开张的油盐店”，足见老北京的油盐店在老百姓的日常生活中必不可少。老北京的油盐店是很平常的商家，遍布于街巷。值得老北京人怀念的是它们货真价实。
喜轿铺:就是租赁办喜事用的喜轿和执事的店铺。如开道的锣、朝天镫、旗伞、扇、嫁妆台等以及各种响器(大鼓、唢呐等)。此外所有轿夫、打执事、抬嫁妆的人所穿的特制服装(嫁衣)喜轿铺都有。
烧酒铺:老北京人喝的烧酒，就是我们常说的“老白干”。北京城里各个阶层的人，凡是好来两口儿的人们，大都喜欢饮这种酒。
饽饽铺:“饽饽”一词起源于元代蒙古族的一种特色点心。后由于满蒙民族的入关，“饽饽”渐传至京城。老北京的旗人习惯将糕点称为“饽饽”。聚庆斋饽饽铺，最初店名是聚庆斋京果铺，门市坐落在前门外大栅栏路北，前店后厂式手工生产，随产随销。
炒肝店:“炒肝儿”是清末由前门外鲜鱼口“会仙居”的“白水杂”改进而成，一时间在京味小吃中别树一帜。会仙居的炒肝儿出名后，北京城的小饭馆、小吃店都相继添了炒肝儿。
灯笼铺:灯笼是北京传统手工艺品，主要分为六方宫灯和花灯两大类。清代皇家内务府下辖的“造办处”也设有专做宫灯的作坊。清末至民国时期，北京前门外廊房头条，就有文盛斋、华美斋、美珍斋、秀珍斋等十几家灯笼铺，其中以文盛斋最为有名。
戏园子:位于前门外肉市路东的广和楼戏园，著名京剧表演艺术家梅兰芳先生初次登台即是在广和楼。……
“老北京”以其形似，以其神似，以其京味艺术，潜移默化地与观众对话，令来自全国各地、世界各国的人叹为观止。
的确，“老北京”的街景场面不仅仅是形似，而更使人获得超出表面真实的艺术享受。因为它不是“老北京”简单的模型，不
是老北京简单的风貌微缩。看那场面的色彩、意境、艺术构思等，都是植根于老北京而加以艺术化，予人以幽深、恬淡、浓郁的生活气息，蕴含了张毓隽对自己的民族文化、对自己国家和人民的真挚情感，发人深省，诱人联想，给人感染。
张毓隽是上世纪60年代生人，对老北京二三十年代的事情并没有经历过，那么他又是如何寻找“老北京”的？如何面对历史材料进行深入挖掘、精心选择，使之呈现出“老北京”独特的艺术美呢？
张毓隽说，这都源于一个“情”字。这个情，是北京人对过往生活的回忆之情，是中国人对传统文化的热爱之情，是北京人之间的那份有情有礼有节的和谐之情。
“是老舍先生的文学作品影响了我。”张毓隽说，先是龙须沟，印象最深刻的就是人艺老艺术家叶子表演的丁四嫂。她那一声沙哑中带着老北京女人独特的泼辣和倔强的“小妞子！”令他感到洞彻心扉的震撼。这声音是老北京人世世代代在皇城脚下的胡同里历练出的北京精神，是最底层劳动人民发自内心深处的呼唤。后来，他又陆续阅读了《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《四世同堂》及话剧《茶馆》等。老舍先生展示的老北京的社会百态，让他切身感受到老北京和北京人的生活状态与质朴的情感。
“受到这些作品的启发。我才有了用艺术作品立体的将老北京写意创作出来的想法”，他说，“从这个层面上说，老舍先生是我精神上的良师。”
那么，找一种什么方式，找一种什么载体，来直观、真实、形象地再现“老北京”，以表达心中对老北京的挚爱、对老北京的追忆，并能引起观众共鸣呢？为此，张毓隽进行了积极的探索和反复的实践。先是从他最谙熟的泥人开始，做了许多展现老北京生活的泥人。觉得有些单调，于是又加上一些诸如小门楼、街道、树木等场景。就这么做了十三四个，无意间将它们摆放在一起——突然给了他一个惊喜:太有老北京的特色了！看着看着，竟如同置身于那个年代、那个街市之中。由此，展现老北京风貌的想法孕育心中，并开始访遍北京的大街小巷，查找相关资料，和老人们聊天。
张毓隽说，有一次他遛胡同时，被悦耳的笛声所吸引，寻声而去，见是一卖竹笛的老爷子在吹，便靠着电线杆听起来，越听越入神。老爷子见状，问他听出什么来了。他说非常好听，但是不太懂。老爷子说，他过去是在八大胡同妓院里给人家演奏的，前前后后跟过好多班子。之后他们足足聊了一个小时。从中他知道了许多老北京的故事。
还有一次午后，他想去拍些胡同的照片。当穿过一条胡同时，一座老北京的四合院门楼映入眼帘。在阳光的照射下。那门楼显得那样沧桑、沉稳。穿过门楼，较深处的是二门。大门和二门之间的过道中，是一片藤草掩映下的阴凉。一把黄里泛红的老藤椅上面坐着一位微微发福的北京老大妈。旁边的墙上自然的垂摆着茂密的丝瓜藤。刚长出的小丝瓜还带着婴孩般的嫩绿。阳光透过这些幽幽的藤草照射到老太太的脸上。显得她格外的慈祥。她眯着眼睛，享受着北京午后胡同里的宁静与安逸。善于观察的张毓隽怔住了:这不正是一幅活生生的老北京市井风情画吗？门口的苍灰、丝瓜藤草的嫩绿、阳光的明黄、老太太银白色的头发……
他说，当时迷人的景致，让他想起了四合院里一年四季的收获。春天的新绿、夏天的繁花、秋天的大柿子和尜尜枣。甚至冬天的大白菜和黑煤球。
“这不就是我正想做的吗？”张毓隽说，这种纯粹的老北京的生活方式应该作为一种文化遗产被保护起来，于是便产生了将老北京人吃、喝、玩、乐浓缩到一个馆中、全方位再现老北京人生活的创意。
有了明确的创意，“老北京”的工程就开始上马了。如果说是一篇文章，或是一幅写意画，可以静观默察，烂熟于心，然后“凝神结想，一挥而就”的话，那么“老北京”的街景可就不是“一挥而就”那么简单了。这是一项庞大的工程，张毓隽一干就是10年！走遍北京的大街小巷，搜集素材，四处寻找合适的创作材料。从设计、创作，到一遍遍地修改，其间的艰辛只有他自己知道。在各地搜集创作材料的时候，由于衣服又脏又破，有两次竟让警察误认为他是盲流……
当出神入化的“老北京”展现在观众面前时，当观众痴迷地观赏赞叹之时，有谁知道孕育其中的“情”、包含其中的心血和汗水呢？