弗兰肯斯泰因
弗兰肯斯泰因
玛丽是一位才女作家，雪莱认为她“既理解诗，又懂哲学”，是他最理想的伴侣。她因写出《弗兰肯斯泰因》又名《近代的普罗米修斯》（1818）而声名鹊起，这部恐怖小说也广为流布。玛丽于1816年撰写此书，是作为雪莱夫妇和拜伦（Lord Byron, 1788-1824）之间的鬼怪小说写作竞赛而动笔的。后来，这部小说被改编成几个电影版本，从而在西方家喻户晓。书中的主人公维克托o弗兰肯斯泰因的姓名——Frankenstein也成为英语中的一个专有名词（意为作法自毙的人，毁掉创造者本人的事物，人形怪物）。
据史蒂文森对小说有关情节的介绍，弗兰肯斯泰因是一位生理学家和医学研究者，他十分迷恋于他的研究规划，不惜冒可能给自己和社会带来的危险，以检验他理解和控制自然的最大能力。他在开始研究生命的本性时说：“人们已经做了这么多的事情，我要做更多的东西，要做得多得多。踩在已经迈开的步伐上，我将开拓新的道路，探求未知的力量，把创造的最深邃的秘密展示给世人。”就这样，弗兰肯斯泰因“为研究自然现象的原因而高兴”。好奇心驱使他极力“获悉自然隐藏的定律”，把世界看作是他需要推测的秘密的对象。他研究炼金术，寻找哲人之石，力图使贱金属变成黄金。他在研究失败后，转向牛顿科学。他模仿培根，在科学研究中“洞察自然的幽深之处，并揭示她在她隐藏的地方如何起作用”。两年间，他努力构造活的巨人，甚至在夜间潜入墓地获取材料。虽然他也感到这种做法有些讨厌，但还是抑制不住内心的冲动。他在表白自己的心境时说：“我坚持不懈，全神贯注，渴望追踪自然到她隐藏的地方……不可抗拒的、几乎激动得发狂似的冲击敦促我勇往直前：我似乎丧失了所有灵魂和感觉，无非是为了这一个追求。”
当弗兰肯斯泰因最终发现了“生殖和生命的原因”，“能够把生气赋予无生命的物质”时，他创造了一种具有人的感情和理性的生物，但在外表上却是个丑八怪，是由自相矛盾的部件装配起来的。他对他造出的怪物感到极度恐惧，吓得逃之夭夭。于是，这个讨人嫌的和忿恨的怪物逃脱了人的控制，最终杀死了它的创造者和最亲近的人。在弗兰肯斯泰因受到怪物的威胁而决意杀死怪物时，这个人造物说：“我是仁慈和善良的，痛苦使我变成魔鬼。让我幸福吧，我将会有德行的。” 弗兰肯斯泰因相信了怪物的话，决心为自己的创造结果负起责任，打算为怪物造一个妻子。但是，恰恰在有生气的生命进入女性人造物身体之前，他突然感到十分恐怖：她可能繁衍一个怪物种族和群体，会把人类消灭得干干净净。于是，他告诉怪物：“我永远也不会再创造一个与你相似的东西，像你一样畸形和邪恶。”怪物回答说：“奴隶，我以前与你辩论过，但是你自己证明你不值得我挂念。请记住，我有力量；你相信你自己是悲惨的，但是我能使你可怜到如此地步，以致白天的光明也将憎恨你。你是我的创造者，但是我是你的主人——俯首听命吧！”在所有的可怕事件发生之后，弗兰肯斯泰因临终时流着两行热泪说：“在平静中寻求幸福，避免奢望，即使它是在科学和发现中使你突出的唯一明显清白的东西。可是，我为什么要说这一点呢？我自己在这些希望中毁灭，可是另一个人也许会成功。”看来，弗兰肯斯泰因多少还是接受了惨痛的教训，不过他仅仅把厄运归咎于自己，他并没有否认其他人也许有成功的希望。
雪莱夫人的鬼怪小说隐喻，科学有可能成为魔鬼，给人类带来预想不到的噩梦。弗兰肯斯泰因的形象暗示，科学家不能在好奇心的驱使下不顾社会后果地穷追自然的秘密。联想到今日对于生命奥秘的探索和基因技术付诸实践，这个虚构的故事的确能够促使我们思考诸多根本性的问题，能够给我们以有益的启示。例如，科学有益于还是有害于人类？科学知识本身有善、恶（所谓的“致毁知识”）之别吗？人的好奇心和求知欲是否要有个限度？科学家可否不加节制地窥探和揭露自然的秘密？需要给科学设置禁区和划定界限吗？科学家应该具有什么样的科学伦理？我在近年写的多篇文章（比如“科学无禁区，技术应节制”，《科学时报》2002年7月19日；“暂禁科学！——行吗？”《科学时报》2004年9月3日；“科学家的科学良心”《光明日报》2004年3月31日；等等）中，已经对这些问题或多或少做了自己的回答，此处不拟赘述。不管这些问题的答案如何，科学家在科学活动中，倒是要像爱因斯坦那样自始至终秉持科学良心，义不容辞地承担起神圣而沉重的社会责任。爱因斯坦当年在加州理工学院的讲演中，曾经谆谆告诫未来的科学家和工程师：“如果你们想使你们的一生的工作对人类有益，那么你们只了解应用科学本身还是不够的。关心人本身必须始终成为一切技术努力的目标，要关心如何组织人的劳动和商品分配，从而以这样的方式保证我们科学思维的结果可以造福于人类，而不致成为诅咒的祸害。当你们沉思你们的图表和方程式时，永远不要忘记这一点！”