宾诺莎
斯宾诺莎（1632～1677）
Spinoza，Benedictus de（Baruch）
“没有比斯宾诺莎更孤独的人了。”美国作家亨利.·托马斯曾经这样说过。这话，说得一点儿也没错。斯宾诺莎作为一个犹太人，致使他与犹太教格格不入，他的心灵背弃自己的命运，致使他24岁那年终于被逐出了犹太教会。父亲也在一气之下与他断绝了关系，他深爱的女友——他的拉丁语老师凡.丹.恩德的女儿——也在讥笑中投入了他的一个富有的同学的怀抱。从此，便没有一个人再愿意与他接近、与他交谈、阅读他的那些“奇谈怪论。”他，也便不得不隐居在了阿姆斯特丹郊区的一间陋室里，一边靠磨制镜片来养活自己的身体，一边靠吞吃柏拉图、亚里士多德、伊避鸠鲁、布鲁诺、笛卡儿等人的哲学思想来养活自己的心灵。28岁那年，斯宾诺莎与他的房东一起移居到瑞恩斯堡。从此，他便彻底地隐退到了心灵的贝壳里，开始一心一意地思考发生在神的世界里的事情以及生命的奥义，并把他的思考一点一点地记录下来。除了购买一些必要的食品和散步之外，他绝少出门。渐渐地，世界也便把他淡忘了，他也便不再记得外面的世界究竟是个什么样子了。有一天，他猛地抬头，刚要长叹一声，无意中发现了头顶上的那些已经蔚为壮观的蜘蛛网……他孩子一样的笑了，甚至笑出了眼泪。真的是没有想到，是的没有想到，他所栖身的蜗居里还会有蜘蛛这样的一位不嫌弃他的朋友。他长久地盯着蜘蛛，发现蜘蛛除了默默地结网之外，似乎对什么都没有兴趣。他的一声长叹变成了一种力量。他深深地埋下头去，开始像蜘蛛一样默默地结网，结他的哲学的网。他的第一部神学著作——《宗教论》，就这样写成了。他强调说：“归根到底我的信仰与希伯来的老先知们的完全不同。”这样一颗遗世独立的灵魂，的确是不可能去重复老先知们的老路的；不和众人走在一起，又怎么可能会不孤独呢！
他像困兽一样在那个像笼子般狭小的房间里走来走去，走来走去，寻找着能够冲出去的门。可是，门在哪里呢？有时候，他孤独得甚至想发疯，可是理智却一再告诫他，他是绝对不能疯掉的。不仅不能疯掉，而且还要比正常人更正常一些。也只有这样，才能对得起他笃爱的哲学。本来就已经很瘦小的他，显得越来越瘦小了；本来就已经很黝黑的他，显得越来越黝黑了。加上长年不修边幅，看上去，他简直就像个怪人！不，是怪兽！“困兽尤斗，况国相乎？”他这位哲学王国里的国相，生来就要斗的！
斗来，斗去，他就把自己的名声斗得越来越响了。
我们究竟生活在一个怎样的世界里？究竟是谁支使我们来到这个世界的呢？这一切，究竟又是为什么？他终于从世界的结构、伸的本性、人的生命三个方面找到了问题的答案。他说，就像时间是无始无终的一样，世界也是无始无终的。是神支使我们来到了这个从未被创造也不会被毁灭只是单纯地明显地永恒地存在着的大千世界，这个神不是别的，正式那个无所不在的永恒的完善的存在于一切事物当中的神，即大千世界。宇宙充其量只是神的身体，使宇宙运动的力量才是他的心灵。而我们的生命正是由机械的身体、思维的心灵和上帝的精神所组成的。无论你是谁，是工人，是农民，是军人，还是艺术家……大家都是同一所永恒学校里的学生。为此，斯宾诺莎还打了一个很形象的比喻，说，世界就像是一部交响乐，而我们每一个人只不过是其中的一个小小的音符，单独拿出来看它就是一个音符，甚至什么也不是，可是作为整部交响乐的构成元素，它就是一切了。我们，正式为了幸福而被送到这个世界里来的。幸福，就装在那个叫做爱的百宝箱里。只有爱，才是生活的最高动机，才能使我们短暂的生命转化为永恒的忘我境界，使我们的存在本身具有实在的意义。在爱面前，人的痛苦也好，死亡的恐惧也好，都会仓皇逃遁的……
就在斯宾诺莎的声音越传越远的时候，一些有识之士终于发现了斯宾诺莎这块稀有金属。在他们的诚意邀请之下，他移居到了海牙，在那里继续与哲学兀兀穷年。阿姆斯特丹的巨商西蒙·德·伏里斯去他的住所做客，看到了他的窘况，慷慨地馈赠给他相当于1000美元的礼物，被斯宾诺莎谢绝了。伏里斯临别世界之前，执意提出留给斯宾诺莎250美元的年金，斯宾诺沙却说，不，不，我只需要150美元，就可以生活下去了！路易十四听说了这位哲学家怪才之后，也慷慨解囊，许诺给斯宾诺莎一笔十分丰厚的年金，条件是只要斯宾诺莎把他的下一部著作献给他就可以了。斯宾诺莎却说，金钱，的确是我做需要的，但我更需要哲学。丰厚的年金，又被他婉言谢绝了。他不想把自己的哲学和金钱划上等号。不久，海德堡大学正式聘请他为哲学教授，但要求他必须不对国家的法定宗教提出任何质疑。斯宾诺莎连想也没想，就拒绝了。他不想让别人来对自己的哲学思想横加干涉。对他来说，意趣虚名都一文不值。
由于常年的饮食不规律，营养跟不上，斯宾诺莎的身体是越来越虚弱了。长年的在哲学的战场上出生入死，不虚弱才怪呢。1677年，一个寒冷的冬天，在一场与病魔激烈的交战之后，他倒下了，倒在了45岁的边缘，倒在了他最终的荒野一样的孤独里。
“也许这里展示的是曾经有过的神的真实的影像。”欧内斯特·雷南在斯宾诺莎的雕像揭幕式上，这样深情地总结道。也许，雷南的这句总结，是能够作为斯宾诺莎孤独的灵魂御寒的棉衣的。也许吧。
可是，在精神的王国里纵马驰骋、浴血奋战的人，谁又不是孤独的斯宾诺莎呢？