隗慧虎
卖身学艺
1937年，国破山河在，城春草木深。
隗慧虎隐约记得他的祖上在八国联军打进紫禁城的时候逃出北京，随后便四海漂泊，搭班唱戏，勉强混口饭吃。数十年间颠沛流离，刚在南京立足，战火却又烧到家门口——只得再逃。
被逃难的人流裹挟着，隗慧虎一家漂到武汉，恰巧此时 “厉家班”也落脚武汉。“厉家班”本是沪上著名梨园世家。但抗战爆发，“厉家班”不得不踏上西撤之路。同是梨园中人，相逢的哀声也走着同样的行板。
“在武汉，我被父亲卖给了戏班。”
至今回忆起来，当日或许只是两个人侧身坐在八仙桌旁，先说些时局动荡、梨园旧事，转而入正题，隗父低声相求，而厉家师傅多少还有些拿捏，客套之中夹杂两句隐讳的讨价还价，几个回合下来，一桩乱世互济的买卖才算是定了。隗家往后的逃难路少了一份操心，厉家班则多了个跑场的嫩苗儿。
时光一掷就是七十年，隗慧虎至今还保留着自己当年的那张卖身契，七十年前的那张红纸，不仅敲定隗慧虎一生的基调，还在三十年后救了他一命。儿女们帮隗慧虎把卖身契镶在玻璃镜框里悬于堂上，他倒是总想把那张熟悉的红纸拿出来，叠一叠放在贴身的衣袋中，有些感情，拖久了已经不知是爱是恨，只是回忆里的一株老藤，爬满了逝去的日夜。
在把隗慧虎卖给厉家班后，隗慧虎的父母带着另外两个孩子经柳州、贵阳往后方逃难。而年幼的隗慧虎则跟着厉家班的红船沿长江逆流而上，“厉家班”的目的地是“陪都”重庆。
1937年到1947年，整整十年，隗慧虎和“厉家班”绑在一起。一面躲避战火，一面学艺练功。老人左耳失聪，如今和隗慧虎交谈必须抬高八度，老人介绍：“耳朵是师傅打聋的。”一个“打”字是那十年隗慧虎对戏班里的最深记忆。“练不好就打，有时候甚至是‘打通堂’——一个人练不好所有学生都跟着挨打。练好了也打，师傅是为提醒这个练好了的地方要记住。”
台上一分种，台下十年功。皮开肉绽的十年戏班苦练，让隗慧虎有了一身扎实功夫。如今隗慧虎每天还是守着电视看戏消磨时光，只是边看边摇头，现在的京剧演员功底早已和他们那个时代的没法比，他一笑道：“打少了。”
厉家班扎根重庆后，无论是文化迁客还是国民党政要，都是厉家班的常客，厉家班甚至每周还得准备专门的场次留给蒋介石，国难中的戏剧繁荣或许是厉家班主早先没有料到，厉家班也一跃成为中国首屈一指的京剧戏班，走出众多名振海内的京剧名角。
厉家班常给蒋委员长演戏，也给毛主席演过一次，在隗慧虎的眼中，1946年的重庆谈判至今仍旧是一出难以复制的大戏：蒋介石从脚门进来，戏院里的国军达官都起立鼓掌，惟有毛泽东举着一张报纸岿然不动，待蒋介石走到跟前，毛才放下报纸起身和蒋握手，一切都显得从容不迫。隗慧虎扒着下场门儿用眼睛记下这一刻，然后存在脑海里。光阴磨砺，当日的那出戏，隗慧虎竟不记得——历史却记得，毛蒋共赏的是一出《群英会》。
一炮走红
“我也曾经红过。”年近八旬老人沉在这座城市里已经没有太多人知道他，更别说昔日的风采。炎炎夏日，他穿着背心短裤，趿着凉拖，再不是戏台上那扎背勾脸的荣华装束，但精神还在，举手投足间仍有招有式。走下戏台，虽然还是在人生这出戏里，但已随性许多。
1947年，母亲在重庆找到隗慧虎，此时隗父已在战火中去世，母亲一个人养活不了两个儿女，便试着把隗慧虎从厉家班“偷”出来。随母亲到贵阳后，隗慧虎以“盖春楼”的艺名一炮走红。“一开始外头都传，贵阳来了个勇猛武生‘盖春楼’，海报都贴出来好几天了。我就想哪里来的角儿啊？我也想看看，可到了戏院，才发现原来‘盖春楼’就是我，我母亲已经把我‘包装’起来，只待我上场。”混迹梨园多年的隗母，早已摸清唱戏的门道，角儿都是捧出来的。十年苦练，隗慧虎练就一身本领，但在戏班，等级森严，一般都是大同学才能演上主角，同是“慧”字辈学生，年幼的隗慧虎只能“跑兵”。这回隗慧虎有了自己的舞台，英雄也就有了用武之处。
《挑滑车》、《金钱豹》、《铁公鸡》、《白水滩》隗慧虎连演数日，场场爆满。
这厢“盖春楼”隗慧虎已经红遍了云贵，那厢，厉家班的人还是找上门来，要“抓”隗慧虎。原来，当日隗父是把隗慧虎卖给厉家班“十一年”，现在才“十年”，隗慧虎就被母亲偷出来单干了，此属“违约”。好说歹说，磕头求情，都没有用，后来在前辈老艺人的斡旋下，厉家班才网开一面，同意隗慧虎“单飞”，给隗家孤儿寡母一条活路。
此后多年，隗慧虎似乎一直没有走出被争夺的怪圈。翻开隗慧虎的履历，他几乎走遍了大江南北，先后做过重庆、西昌、抚顺、新疆库尔勒、扬州等多地的京剧团团长或当家武生。而这些地方都曾为隗慧虎打过“官司”，母亲和戏班争他，剧团和剧团争他，城市与城市争他。身为人才而被争夺，这也许是一个京剧演员藏在心底的荣幸吧。至今谈起，都有欣喜溢于言表。