肖以默
【作家简介】
肖以默，中国80后作家，1983年4月26日生于北京，18岁开始写作，曾在多家杂志报纸发表作品。其作品多为青春题材，短篇小说中不乏具有想象力的实验先锋类作品。作品风格受日本文学及欧美文学影响较深，主张对事物细微的观察和对感情细腻的描写，文体结构和创作风格上主张简洁的、电影镜头式的“镜头写作”手法。他的小说多以青春岁月、一代人的成长以及恋爱为主题，韵味感伤、文笔简练、风格清新，作品中也不乏对时下一些社会现象的客观剖析与对现实世界的独特定义。2008年开始陆续在郭敬明主编的杂志《最小说》发表作品，并与上海柯艾文化传播有限公司签约成为旗下作家之一。2009年11月出版第一部长篇小说《白色群像》。
【创作理念】文学思想肖以默的文字简单、清澈，想象力丰富，视角独特，镜头感较强，时而童稚时而残酷。一会是天马行空的童话世界，一会是血腥的灵异玄幻，一会是细腻的青春爱情小品，一会又是伤感残酷的现实，不变的是精巧的结构、干净的语言，独特的创意。他在博客中透露文风受村上春树和海明威的影响很深，这两位地域不同的大师都是他非常尊敬的作家，“开始写作的理由是一向没耐心看字书的自己读了村上的小说，于是便心血来潮地决定要成为作家，第一次把写作当成了正经事看待。”另一篇博文《海明威的猎枪》也表达了他对海明威的崇拜。写作前，他的梦想是成为漫画家并一直朝着这个目标努力，但是由于初中体检时被检查出对颜色辨识的缺陷，慢慢地放弃了这个梦想，他在发表的短篇小说《幸运儿》中描写了这段经历。也许是想当漫画家的缘故，他的小说多多少少有一些幻想与童话的色彩。这种简单的文笔和个性化的风格同时也被一些人评论为文笔差，也有人说他用小学生的口吻写青春文学。肖以默二零零八年写了一篇名为《我的文学》的博客日记，他在这篇日记里写道：
“我想写的文学，则是用最简单的文字从头到尾讲一个不错的有趣的或者感伤甚至离奇的、幻想的故事，故事里有各种各样的人和事，仅此而已。读者在首先觉得有趣、能看下去之后，还能不能想到什么更深层的东西，这么说有点不负责任，但那确实都是读者自己的事情，作家并不需要太去在意。想象力永远是最重要的，也许我有点理想主义、浪漫主义，甚至是个逃避现实的人，但中国文学里难道不可以有这样的作品存在吗？一定要非常现实的、嘈杂的、小市民的调调吗？归根结底，我相信我们的精神深处，是期盼美好、宁静的。一个作家，恐怕最害怕被人说文笔差，所以大家用尽浑身解数使自己看起来深沉、成熟、有思想，但许多如此追求的作家，反倒让人觉得做作、装成熟，通篇下来都是些故作姿态的矫情语言罢了。这种类型与大江健三郎那种类型是截然不同的，后者虽然有点枯燥，但至少没有矫情，没有娘们叽叽，而是句句言之有物。对我而言，文学一大忌讳就是无病呻吟故作成熟，我宁肯被人说文笔差，也要写得更有趣更简单一些。有时候你要强调深沉反而肤浅，你要简单有趣反而厚重。并不是说和我的观念不同的就是不该存在的东西，因为无论什么东西都有很多人喜欢或是讨厌。只是大家各自分工明确，文学的世界就会变得更加丰富多彩。而我的文学，不想一上来就用复杂绕口的句子、娇揉造作的语气和枯燥无味的大道理把本来就没耐心看完一本书的读者吓跑，转而去客厅看DVD了。那样，只会让现代人越来越远离文学。总之，文学大可不必那么深奥那么装B那么高高在上，先简单有趣，然后再搞别的吧。”（摘自肖以默博客）
或许正像一本书里写的那样，是不是好作品需要看看除去那些繁冗做作的句子还剩下些什么吧。
文学风格——从“冰山理论”到“镜头写作”肖以默的作品多以童趣、轻松幽默的手法描写青春的感伤，如《超人T的秘密》中的超人T，《时代的雨》中的彼得，《星屑少年》中的法布尔等等，都有一个作者幻想出的似真非真的童话式的人物，作者本人也幻想自己是一位自己幻想中的童话王国——母妈国的王子，也许这些人物也是作者在喧嚣的现代社会中的一种美好憧憬。另外，肖以默还在童趣、简洁、独特的描写与结构中加入了悬疑的元素，这一点在《超人T的秘密》、《星屑少年》、《某天的知了》、《小本子》，甚至《左边》等作品中都有明显的体现，在肖以默的长篇处女作《白色群像》中悬疑这一作者擅长的风格更是被发挥到淋漓尽致。肖以默作品的童趣表现除了简单、奇妙的故事与叙述方式，还有他对时间与时空的理解，在他的作品中常常有时间旅行、时空错乱等内容，例如《小本子》里的爷爷，《杉树镇的故事》中早已注定的结局与感伤的带有宿命性的时空穿梭，《某天的知了》里的时间药丸，不仅如此，在其他作品，例如《转身》、《幸运儿》、《时代的雨》里，作者大多也是利用回忆并略有意识流的手段突出表达对往日的怀念与时间的残酷性。然而，肖以默的作品并没有因为童趣和简单就丧失了残酷性，作者在一篇博客中曾经提到用美表现丑、用丑表现美的思想，大概肖以默认为越是童趣和简洁就越能完美体现残酷的东西吧。肖以默的作品中也有对现实世界与社会的一定剖析和客观批判，比如《星屑少年》中高速发展的猫国与出租车司机个人素质的对比，《杉树镇的故事》中在为杉树镇起名字的争论中体现了当今社会的无聊性，保守派的教育方式与并未被成功洗脑的孩子们，而故事的结尾，改革派上台，新的一代孩子们成为了社会关注的焦点，都表达了作者的某种希望与反叛。《白色群像》中的2205里的两股势力，一股是企图改变世界格局的变革派，一股是希望保持原状的顽固派，而最后主人公申之森选择了后者，他说：“过于完美就是不完美”，这多少反映了作者的态度，虽然有许多缺点，但世界上根本不可能有完美的东西，所以，在大的改革面前不如选择安稳，因为或许我们觉得不完美的东西也是另一个角度的完美？但是，肖以默也不乏完全简单、温暖、幽默的作品，《大衣》、《头文字囧》、《星屑少年》、《超人T的秘密》、《小本子》、《杉树镇的故事》、《Green Day》、《活骗子》等作品都在用肖以默特有的轻松、童趣与幽默诉说人性美好、温馨的一面，读过之后令人回味无穷，感慨万千。肖以默的描写具有童趣的简洁，动作的爽利，精巧的结构，独特的悬念，语言时而幽默轻松、时而冷静残忍、时而血腥暴虐，但统一体现的是作者的温暖、希望、感伤甚至某种责任感。肖以默的最新一篇博客的标题是《精致癖与华丽控》，有趣的是，至今为止他的作品也或多或少有这样性格的表现：简单、精致、细腻、梦幻……在这部长篇处女作里，肖以默还更多的关注了当今社会的一些问题，例如老师的人格、学生的心理等教育问题，以及变形扭曲的亲情与人性中注定欠缺的东西所造成的许多悲剧。在《白色群像》这部作品中，肖以默或许受冰山理论的影响很深的缘故，作者特意巧妙地埋下了很多伏笔，却没有完全揭穿，给读者留下许多想象的空间，这一风格在肖以默其他作品中也有所体现，例如散文《昔日和风》中三个年轻人在医院中的对话就用这种理论不动声色地反映出几个人的关系以及不同的性格特点，《超人T的秘密》中男主人公最终并未明确说出自己就是超人T，《杉树镇的故事》里小茶女友的姐姐装扮为企鹅人的理由等等……肖以默并未完全接受这种理论，而是加入了自己的理解，在简洁的基础上提高作品的趣味性与阅读性，他没有把全部赌注放在人物对话上面，而是逐渐形成自己的文学风格。掺杂肖以默个人风格的“镜头写作”的想法恐怕也是由这一理论的影响演变而来的。肖以默的“镜头写作”结合了“冰山理论”的优点，在读肖以默的作品时，会给人一种“纸上大片”的感觉，这或许就是肖以默主张的“镜头写作”的特点：不装深沉、不过分显摆文笔，不做过多心理描写、像拍纪录片一样只是用镜头，也就是作家的语言最直接了当也是最客观地记录下想讲述的故事（镜头拍下的画面），把内在的思想和含义巧妙地隐藏在背后，留出更多的可讨论的空间，在冰山理论的艺术简约化的基础上更多的突出阅读的趣味性、故事的跌宕、人物的丰满和大众化审美的完美体现吧，他的大部分作品也是以这种“镜头写作”为基础而创作的。
【已出版作品】长篇小说《白色群像》（2009年）
这是一个异次元的故事，情节纠缠，场景描写细腻，事件神秘，还有阴暗的气氛及完美的人物设定......本书的主人公、第三中学的物理老师申之森的真实身份是一名魔法师，他与专门负责超自然事件的神秘组织2205的探员阿政一起解决了一件件发生在各个学校里不可思议的案件，两年前，阿政的姐姐、2205的另一名探员孟梓莛突然嫁给了另一个野心勃勃的男人——申之森同父异母的兄弟黑田幻真……在校园与都市的奇妙冒险中，魔法师威尔森、庞玉玲、叛逆少年杨、张天翔等等形象鲜明的人物粉墨登场，更大的悬念渐渐被揭开了谜底，一场围绕“白色群像”计划展开的权力斗争即将打响。都市悬疑灵异小说《白色群像》用冷酷与充满画面感的文字描写了申之森、孟梓莛、阿政、黑田幻真、庞玉玲、威尔森、黑田盛雄等人的爱恨纠葛，构造了一副真实的人间图景与独一无二的世界观。
郭敬明：这是一本拥有独特而完整世界观的奇幻悬疑小说，同时它又是一本诚恳、真实的现实作品，肖以默在这本故事里充分地释放了他天马行空般的灵气，他对自己眼中中庸而腐烂的世界进行着毫不留情地定义和暴戾残酷地摧毁。这是一本用率直和独特写成的纸上大片，爽利，动作，爆发，每一个镜头都能让阅读者感受到一种扭曲却刺激的冲击，诡谧的悬念与瑰丽的魔法，构成了散落于这世间的“白色群像”。
【主要作品年表】2008年随笔《少年记》发表于《北京晚报》2008年1月12日“五色土副刊”。
短篇小说《超人T的秘密》发表于《最小说》2008年2月号。
短篇小说《他是我男朋友》、《星屑少年》发表于《最小说》2008年4月号。
短篇小说《左边》、散文《活骗子》发表于《最小说》2008年6月号。
散文《头文字囧》发表于《最小说》2008年7月号。
散文《时代的雨》、短篇小说《小本子》发表于《最小说》2008年8月号。
短篇小说《大衣》发表于《最小说》2008年9月号。
短篇小说《某天的知了》发表于《最小说》2008年10月号。2009年短篇小说《幸运儿》发表于《最小说-映刻》2009年1月号。
短篇小说《转身》发表于《最小说-映刻》2009年2月号。
短篇小说《Green Day》发表于《最小说》2009年3月号。长篇小说《白色群像》（一）连载于《最漫画》2009年3月号。
长篇小说《白色群像》（二）连载于《最漫画》2009年4月号。
短篇小说《杉树镇的故事》发表于《最小说》2009年5月号。长篇小说《白色群像》（三）连载于《最漫画》2009年5月号。
长篇小说《白色群像》（四）连载于《最漫画》2009年6月号。
长篇小说《白色群像》（五）连载于《最漫画》2009年7月号。
长篇小说《白色群像》（六）连载于《最小说》2009年8月夏日特刊。短篇小说《昔日和风》发表于《最小说》2009年8月夏日特刊。2010年短篇小说《白色群像》（番外篇）发表于《最小说》2010年1月号。
散文《祷歌》发表于《最小说》2010年3月号。
【语录】1做人首先要学会忘记。
2你有多少朋友，就有更多的敌人。
3世上没有绝对的伦理。
4活着的最大意义就是不断寻找新的意义。
5如果我是一只鸟，我宁肯不要翅膀，也要自由。
6道理不是用来懂的,是用来付诸实际行动的。
7我们身在雾中，与墓地若即若离。
8在战争中可以没有勇气，却不能没有信仰。
9愤怒的青年比虚伪的政府更愚蠢。
10人生仿佛旋转不休的LP，再怎么荡气回肠百转千折也终归无法逃脱兜回原地的命运。
11一切都是一个来之不易的巧合。
12逃避不是见异思迁的借口。
13每当我们回首往事，总能想起一些气氛，这是日子留给我们最宝贵的东西。
14所谓文学，既没有绝对的虚幻，亦没有绝对的真实。
15这个社会造就了一群什么都没有做却自以为在做事情的人。
16白痴，就是自己不努力，只会一味地去赞叹天才，却不知道别人究竟付出多少汗水的人。
17民主的实现是建立在自我批判之上的。
18我们有夸奖别人的权利，却永远没有批评别人的权利。
19远离傻逼，人人有责。
20有了爱，无论哪里都是家。
21朋友像酒，越久的越香醇浓厚。有些则是罐装可乐，一时之需却没有储藏价值，做人要学会分辨酒和可乐。
22凑热闹也是一种生活态度。
23完美主义害死人。
24结婚不算大事。
25时代是一个间歇性精神病患者。
26之所以只有一个托尔斯泰，是因为另一个中途放弃了。
27左边。我和他，永远不可能在一起。这一辈子的遗憾一辈子的孤单，仅仅因为我们都站在班级队伍的左边。
28大概人与人之间的感情也是如此吧，只需多加练习，受的伤害便会越来越少，剩下的生命值才足以坚持到完美的结局。
29在人类有限的知识范围内，全世界同时存在操场、成绩单、黑板、老师、作业、寒暑假以及家长会这些劳什子的地方只有学校，你找不出任何一个虽然具备以上特征却不能称之为学校的场所。这也许是比较强词夺理的论调，却是不可争辩的事实。
30人在干傻事之前通常是没有任何征兆和计划的，所以才能被称为傻事。
31大家仿佛已经把所有的价值观念全部建立在了金钱上，好像一群饿疯了的狼，一旦嗅到丁点的羊骚味儿就会猛扑过去咬个你死我活。
32我几乎将所有精力都花在了女朋友身上。省吃俭用攒钱送她昂贵的名牌香水，练习她爱听的流行歌曲，即使歌词是饶舌的hip-hop，尽管明白也许太过穷酸，圣诞节还是想自己掏钱请她去不起眼的小餐馆吃顿饭。然而更多时候，我们的约会地点是北京的各个酒吧、迪厅以及专卖高档时装和化妆品的国际商厦，天气好的话Linda就叫我陪她打网球，晚上隔三差五去五星级饭店开一次房。夜里，我们坐在饭店奢华的大堂里喝着咖啡，听着意大利歌剧，恍若身处另一个世界。那时我想，原来这就是爱情。
33什么时候行侠仗义变成了多管闲事，什么时候多愁善感变成了没事装B？是不是自私、不信任才代表真的长大？
34青春距离大海很远，我还要继续走下去。
35男生就是这个揍行，明明自己也伤也痛，还偏偏强装一副大义凛然心胸宽阔的样子去关心伤他的人，与其说是风度，不如说是装孙子。
36虽然我这个人不容易把什么当回事，可是一旦太在乎一个人，就会变的敏感，神经质，孩子气，占有狂等等，如果我以后有类似的征兆，请你不要讨厌我，因为我太害怕失去你。
37把灯关掉，背影留低，思考或者哭泣，是每个人的权利。
38我们是天才魔法师，从一出生就学会了世界上最难的一种魔法，魔法的名字叫做“在一起”。
39我爱北京天安门，它是一段悲喜交加的史诗，中国最神圣的魔地，有快乐有激昂有悲伤有动荡有死亡有泯灭和觉醒，当然，有一天它也将仅存于人们的记忆中，或者不再背负如此沉重的负担，下一个供我们宣泄和狂欢的地方是哪里？
40归根结底，正义感和阴暗面作为人类灵魂的正负两极相辅相成，是维持基本理智不可或缺的一部分，一旦严重失衡，灵魂便随之变得疯狂。任何失去控制的阴暗面最初都来源于各种各样超出某种界限的正义感，换句话说，对自身正义感的调节是影响整个灵魂系统的关键，一开始不抱太大希望的话，理所当然也就不会由于过分失望而堕入迷雾之中。
41死亡是乘上孤寂的火车滑向一个甜蜜的国度。是无数纯白的羽毛遮挡了视线。是一个人生活在火柴盒里。死亡是少年施展的古老魔法。晶莹剔透的玻璃瓶盛满年轻的死亡。晃一晃波光粼粼，香味扑鼻。
42我对她说，在这种时候我总想到那些黑暗逼仄的角落去。例如某处荒废的地下停车处，关门的商场里，漆黑的教室中。总觉得在这一时刻不应该有生物存在的地方，应该有人去感受那里的气氛，去填补那里的空缺。这样的欲望多年来像是强迫症一般缠绕着我的大脑，仿佛去过之后再回到家里，人生才得以圆满。然而结果充其量是独自一人跑去漆黑的楼道坐上一会儿。你们在温暖的床上，而我在这里，这个寒冷的、被遗忘的场所，而属于我的温暖暂时被我搁置一旁。大概这样能使我产生某种满足感或是得到一些心理安慰，或者认同了内心深处那一块不为人知的酸楚。纷纷落下的雪花与扑到脸上的小小冰渣反倒令人觉得温暖。雪仿佛就是人的欲望，看似纯洁无暇，实际却肮脏透顶，而最终也会随着自我价值的幻灭而彻底融化、瓦解。然而说到底却是含有缺憾的凄美。我望着尚未被毁坏崩塌的一抹纯白，突然接受了孤独的自己。
43梦想并不是纯洁无暇的，但它是人才能拥有的宝物。梦想，是起初童话式的异想天开、豪言壮语渐渐变得现实、变得脚踏实地，是对周围的人渐渐变得疏离、冷漠甚至虚伪，是更加充满迷茫地沉浸在自己的世界里。即使如此，我们还是义无反顾地朝着永远无法实现的梦想奔跑着。没有什么好隐瞒的、也没有什么好害羞的，因为这才是真正的人。
44那句卡在喉咙里的话，此刻融化成了咸咸的液体慢慢涌上眼眶，紧接着伴随一阵物是人非的晕眩绝尘而去。
45其实人这种生物，是不适合与大部分同类亲近的，亲近的对象有一两个就足够了。然而人并不能做到对剩余的人彻底的绝情，因为人只靠亲近的对象是活不下去的，人与人就是这样在矛盾中产生了互相利用的虚假关系。平庸的人就会轻易相信在虚假中一闪而过的温暖之光并为之感到欣慰。
46我不能容忍自己堂而皇之地撒谎，这就是我不爱写散文的原因。因为小说是写别人，你可以毫无保留。但写到自己时难免会有所顾忌有所隐瞒。你知道那不是真实的你。人性是复杂的，在你身边流动着的生活比庸俗还庸俗。所以你不可能靠散文写出完全真实的自己，即使坦诚自己的丑陋，也是某种自我满足的虚构。
47现在的你在做什么？现在的你感觉到了什么？春天的街角，掠过的花，夏日的风铃，秋雨，落入小小掌心的冬雪，温热的茶，你的每一天，每一小时，每一分钟，幸福也好，痛苦也罢，无论是喜欢的还是厌恶的，即使比这些更小的事情，都是我想写的文字。
48作家的责任是优化精神，写作时脑子里常常产生“要将深爱的这个地方以及生活在这里的人变成什么样子”的希望。看过自己作品的人是否会在今后的人生里更加懂得“安静地发现”，是否会形成健全、独立的审美，这里丑陋和荒谬的事情能不能少一点点。我们需要找到一个方向，步入一个崭新的、年轻的审美时代。
49一个人是否成熟取决于他所拥有的面具的数量以及自私的境界。所谓最高等级的自私，就是完全无视别人的想法，不顾别人的死活，不在乎别人的议论和意淫甚至误解，一切随自己高兴。而为了隐藏这样的自私，需要制作出不同的面具，选择在不同的时机佩戴，例如沉默的面具、发泄的面具。成熟，取决于你的演技。
50幸福就是闻着寒冷冬日里的火锅味道，站在自己家的巨大窗户前看着天边一抹残留的余晖，光芒熹微的小星星，缓缓驶过海面的飞空艇，以及银色出口般的上弦月，听歌，幻想，轻轻吟唱，然后隐约听见有个熟悉的声音说：“吃饭了。”
51和人生观价值观以及生活标准完全不同的人相处就是一种折磨，你看不惯我，我看不惯你，自然没有尊重可言。好在人可以各活各的。
52人生就是一场轮奸，一次次被迫的痛，在痛中又一次次被迫快乐。痛、快乐、痛……不断循环，直到被轮奸致死。
53人是种喜欢怀旧的动物，觉得过去的自己更快乐，是我们生命中最大的错觉。
54对我来说，小说与散文都不是用来赤裸裸地批判的，它首先要是美的。如果你构建的美能使那些丑相形见绌，自然而然就起到了某种奇妙的心灵作用。真正的写作者不会浪费字数去直接辩论什么或是证明什么，他们的境界一开始就在另一个高度。要写好文章，爱、理解（别人的动机）、忍耐和自我剖析是必不可少的。
55麻将馆里芸芸众生。大家的脾气秉性、文化素质在这里暴露无遗。你点炮或是打几张让别人不爽的牌可能会引起一些不满，会招来某些碎嘴子的两句抱怨、甚至摔牌。可你该打什么牌还得打什么牌，实在不行推牌就走，永远不和这些人玩牌，最重要的是别去理论。玩麻将的乐趣是观察、思考、抓牌和打牌，不在输赢。
56把废话说得特别深沉，似乎是我们中华民族的优良传统。
57有时候很多行为、很多话都是因为不冷静。因为倔强，所以故意口不对心地一错再错。事实证明赌气是没有用的，即使抹消犯过的那些幼稚的、没有责任感的错误也是徒劳，有些事不存在对与错，很多人我们也只是通过极其有限的信息去了解。自己对自己的要求不可以忘记，唯有正视自己才能做出改变。为爱而改变。
58想起叔本华的豪猪理论。我不是一只好的豪猪，因为我不懂怎么使自己的刺和别的豪猪的刺相互交错、久久地依偎在一起。也总是口不对心、走火入魔。清楚自己的不足，明知道会伤害对方，却硬要倔强地靠上去。这样的豪猪应该改正了缺点，学会如何用最佳的距离给对方温暖，直到成为一只成熟的豪猪再靠近同类。
59写作需要有一套自己稳定的、不俗的美学作为基础创造一种风格，这其中也包含了对世界、生活和人的盼望。这个基础要足够大，突破时才不至于背叛。
60我是一个叛逆的中国人，最讨厌打着爱国和民族的旗号做宣传。
61我发现世上很多事都是这样，那些起初痛苦的经历，试过几次以后大多会变成快乐的、割舍不掉的东西。只是这种演变有的是真实的，有的则是虚伪的麻醉。但当我们沉沦在痛或快乐里的时候，谁还会想这么多呢？
62有时命运是我们摆脱不掉又难以抗拒的东西，但有时一念之差也会让我们越陷越深，一定要在陷进去之前把抑郁扼杀在摇篮里，要及时地“反省自我”，要时刻记住，L-O-V-E。然而，既然选择离开，也要勇敢地去面对那一个世界。
63看着窗外的白雪，我却想到在小说里建造一个绿色的小城。那里的街道十分复杂、密集，但让人觉得非常温馨、精巧。有时你会不知不觉沿路攀到了高处，正在西垂的太阳依旧晃眼，你可以随便找一个地方坐下来眺望夹杂在楼宇之间的一抹抹翠绿。左侧是一片森林。天黑之前，你从一条属于自己的秘密路线回到家里。
64我有时候想，如果当初妈妈没有和爸爸结婚，我就不会出生，那么我会在哪里呢？我还会在别的家庭里以“别人”的形式出生吗？我为什么会作为我来到这个世界？一定有比自然更伟大的东西才能控制这一切，是它让我必须是我。之所以会有这种困惑大概也是因为人通常有一种先入为主的想法：无论如何我必须存在。
65我觉得如果有导演找我演一个白痴，我一定能得个影帝回来。
66真正一无所有的人一般都很淳朴善良，因为只有一无所有才不会去奢望更多。
67每个人脚下都有一条路，一条自己觉得最能走通、结局最好的路。这是每个人经过深思熟虑以后所选择的路，只有自己最清楚拓宽它的合适材料。即使起初这是一条很不起眼的路，但它却是一条很长很值得走的路，只有你自己望得到尽头的风景。如果连自己的路都看不清都不相信，走起来晃晃悠悠，那实在太可悲了。
68喧嚣犹如时光之河的潺潺，温柔地带走了我们的生命。