夏日终年
图书信息作者：张牧笛著
出 版 社： 新蕾出版社
出版时间： 2008-9-1
字数： 230000
版次： 1
页数： 282
开本： 大32开
I S B N ： 9787530742549
分类： 图书 >> 中小学教辅 >> 语文作文
定价：￥23.80
编辑推荐是谁说的？
人的一生其实只有两天，一天用来幻想，一天用来迷惘。
还有一句俗滥到家的话——我们，就这样长大。
被媒体和读者誉为这一代人的心灵读本，比青春小说更具真实感，比作文书更具阅读性。
日记体风格的生活记录，90后青春的成长哲思。
雕琢一段多彩和旖旎的青春全盛时代的幻想与迷惘。
内容简介
起初，记下这些文字，是因为寂寞。
于是选择了这样的方式安慰自己，回避那些尖锐的令人难过的细节和段落，回避那些沉淀在漫长岁月里的颓伤的情绪和木然的眼神。每一次的考试，我都感觉像是在穿越一座没有边缘的森林，那些我叫不上名字的植物，伤害着我的手脚，但我停不下来。
我只有一直一直地向前走着。在初三那些暗淡的日子里，祈求着能被所谓的光芒击中，从此世界变成另一种模样。那时候的寂寞，并不是友谊的缺失，或是偶尔的无事可做，而是像安妮宝贝所说的，是精神强度较弱者面对较强者对流露出的困惑和恐慌。
每当寂寞的时候，我就埋下头来写字，静静地听我们成长的声音。那声音，好像风吹动高大的落叶松，哗啦啦，哗啦啦。
那一瞬间，所有寂寞生出影子，都开满了毛茸茸的花朵。并不特别美丽，却是我们三年来相亲相爱地走过的凭证。
生命像一条平静清澈的河流，带着琐碎的爱和思想，缓缓流过，一去不返。
作者简介张牧笛·满族，1991年10月出生。天津二中高二学生，天津作协会员：《新作文》等多家报刊专栏作者。被称为“90后”最具实力的小作家之一。
12岁开始写作：已在《儿童文学》《少年文艺》《美文》《中华少年写作精选》《中学生》《诗选刊》《读友》《意林》等报刊发表作品50多万字，在全国性的征文比赛中获特等奖、一等奖40余次。
2005年，获“全国十佳中学生小作家”和“全国十佳文学少年”称号。
2006年5月，作为学生代表赴日本学访。
2006年8月，长篇小说《走走停停》在首届“金葵花”全国文学社团评比活动中获评。会特别奖，并在人民大会堂举行的颁奖会上代表中国小作家协会全体会员发言。
2007年5月，接受中央电视台少儿频道“成长在线”栏目专访，和鞠萍姐姐对谈。
2008年，《看不见的风在吹》（诗集）、《像南瓜，默默成长》（散文集）、《走走停停》（长篇小说）将由中国少年儿童出版总社出版发行。
图书目录
黄昏的窗前，一朵野菊花开了
秋凉时分遇见你
太阳，是放丢的一只风筝
一个人的玻璃屋
某年，某月，这些，那些
一场雪，又一场雪
手绢上的花田
一颗微笑的橘子树
谁是我忧伤的颜色
如何相信，如何遗忘
就这样长大
还是会寂寞
同学录
安然去新加坡前我们写给对方的信
张牧笛写作事记
图书章节2006年9月3日周日
暑假里最后一个美好的懒觉，被朵朵的电话破坏掉了。
“千万别说让我帮你补作业……”懒洋洋地抓起手机，先发制人。“切！去米乐星K歌吧，怎么样？我做东！”她兴奋的声音从听筒中爆出，有点突兀，像要跳出来似的。
“唔？哦，好啊。”我欢快地醒了过来。想象着电话那端的她，一定是汲着果汁，猫一般的样子。
11点，朵朵、林遥、栗子、绿蓠、麦壳和我在米乐星的门口聚齐了。
还有一个我不认识的男生，他自我介绍姓楚。林遥偷偷告诉我，楚生正在追求朵朵。
我们几个都是从小玩到大的朋友，猛然间多了一个陌生人，气氛便有些尴尬，虽然客观地说，他看上去还不错。
最初唱得比较拘谨，声音时常断弦，只有旋律空洞洞地转，夹杂着几声欢娱的笑声。渐渐投入的时候，林遥突然哭了。我们保持着沉默，没有谁去安慰他，也没有谁再有心思唱。他的眼泪扫了大家的兴致。我想起萧瞳说过，他不喜欢林遥，就因为他太爱哭。
一个男生当众哭，的确不怎么好看。别人自然无法理解，不是当事人也没资格评判。但少年的心事，就是这样压迫着我们的神经。不知是青春过于庞大，还是我们过于渺小，大家一起醒着做梦，有时，突然间就会失重，会衰弱，会热泪盈眶。或许我们需要一点点的勇气和胆量？让我们不再怕。不怕蟑螂，不怕毛毛虫，不怕失败，不怕面子，不怕长大，不怕爱，不怕被爱，不怕遇不到真情，不怕遇到了又被伤害……
整个城市在不停地流淌。疯狂的音乐结束，我们站在原地。泪风干后，我们，也还是人群中的一处寂寞。
回到家，打开音箱，听（NANA）的主题曲，被中岛美嘉激昂深情的旋律浸透、穿透、染透了，感动到几乎崩溃。阿透正在我家玩游戏，咬着麦乐酷的吸管，煞有介事地说：“这种歌不适合一个人听。”我睨她一眼，问：“你不是人啊？”她不再理我，继续她的《模拟人生》。在那个超然物外的虚幻世界，她的人生进度比我出息多了。我刚和一个帅哥眉来眼去，她已经去买婴儿床了。
沉醉其中。明知是种游戏，仍然沉醉其中。那个世界多美，沙滩椅，冰淇淋，草莓酱，飞雪圣诞，橙色电影院，烛光约会……我觉得我和阿透就像两朵移动的花，在飘渺瑰丽的风景中，提前绽放了。
2006.9.4 周一
我常对阿透讲的一句话是：“让你的笑容甜蜜些吧，别辜负了你的名字。”她却依然苦大仇深的样子，即使笑，也是一副杀死人的目光。
半年前或更早一些，一个男生送玫瑰花给她。那天，她幸福得目中无人。花，不敢明目张胆地带回家，就扔掉花枝，把花瓣塞进一个塑料袋里。花的碎片鲜艳夺目，比开放更加意味深长。
没多久，这段脆如蝶衣的好感就结束了，和来时一样没有理由。花落何处，她不提，我也不问。所有的事件，不过是一场廖无踪迹的花瓣雨……
早上，闹钟没有正常工作。我狼狈地爬起来，推开窗子，看见阿透在楼下已经等得不耐烦了。她身后，我的山地车落满了灰尘。
忽然间有点恍惚。假期像是游乐场里的漂流船，还没来得及分清船头船尾就到站了。一大堆熟悉的东西等着我——书包、饭盒、成绩单、晨读、英语语法、周一的升旗……它们组成了我的城池，把我与恋恋风尘决然地隔开。
我们只有被迫地接受，而不是企图理解。在这个陌生又熟悉的世界，每一次成绩的拉升都有点像佛经中的顿悟。老师欣喜和期待的眼神，仿佛在暗示，你立地成佛指日可待。
初三犹如乌云压顶，让我有种还未长大就老去的压抑和面对未知的恐慌.
2006.9.5 周二
小说《瓶中沙》刊登在第8期《东方少年》。这是我第一次把内心朦胧的渴望和秘密公然拿出来叙说。
青春期的情感。我以为我和它心照不宣，其实只是耿耿于怀。承认给予它的定义不能让我信服，而我对它的好奇、向往和惊慌又无法得到释怀。真的，我只知道它像什么，而不知道它是什么。
青春期的情感。我不知道，以15岁的年龄，我们该如何对它作出担当。一直以来，我欣赏的是亲而不密的异性关系。因为喜欢而靠近，因为珍惜而不泛滥。青春期的幻想与勇气，常常是由于无知才敞亮。在这段鲜衣怒马的时光中，我们，太容易彼此丢失。
老薛告诉过我，是个要像国华，留出必要的空白，才有味道。其实人的心灵、精神和情感，又何尝不是如此呢？永远要给自己也给他人留出余地。
《瓶中沙》的后面是老薛的童话《茄子呼叫西红柿》。于是发了条短信给他：“茄子呼叫西红柿！”他回复：“西红柿受到，谢茄子关心。”我出神地望着手机屏幕，仿佛看到远方一朵秋菊在怒放。一个可爱的人，使漫漫时空有了他是可亲的意味。我想我有充分的理由相信，任何美好的片刻，都不是梦。为此，我的目光被一群地飞的鸽翅牵引，推开夜的一角，飞翔远方。天空辽源如歌，大地纵横为诗，流年夜夜漫过我的心岸，给我最温柔的一种悸动。
平凡之中的小幸福，小感动，小乐趣。我每天都在享受它们带给我的暖意。不喘气，不盛大，不强烈，却从来没有消失过，就像爱与善良的魔法，像有点忧伤的情调，像花瓣上那种浅浅淡淡的红。
2006.9.6 周三
傍晚，开始下雨。我向窗外望去，大地混沌萧瑟，漆黑的城市吹着漫长的风，反反复复，像是某种诗意的推敲。夜色稀薄，天空，空空荡荡，灰涩，深远，如一个寂寞的孩子的脸。
天空有多深，天空，天空有多深，
天空就像天空，
那么深。
想起老薛的这句诗。我在被它打动的瞬间，也隐约觉得，原来这世上总有那么一些人，有着奇特的，迫切的，共同的需要。
天空，天空，天本来就是空的吧。如同距离。只有距离，才是人之间最安全的距离。
长久地发呆，落寞，胡思乱想。目光回到课本时，多少有点罪孽之感。
改化学试卷，错了两处。一处是笔误，把“燃烧后绿色粉末变成黑色粉末”写成“燃烧后绿色粉末变成绿色粉末”，另一处把反应条件张冠李戴了。
苦苦地记忆。资本家如何剥削工人的声誉价值，社会主义制度的优越性，奴隶社会封建社会资本主义社会的不同特点……大脑被蜂拥而来的段落语句堵得严严实实，太多的信息膨胀，导致梦的坍塌，就像窗台上的蛋糕，流下蜿蜒粘稠的奶油的职业。
吃“忘不了”和“金施尔康”，渴望一场深度的睡眠。
蓝格短信和我探讨边缘感情的问题。他说：“很多哲学家和心理学家都断定人与人之间没有边缘感情的存在，要么发展，要么停止。”我撇撇嘴，回复他：“太主观了吧，总会因人而异的。”“因人而异”四个字引发了他一轮又一轮的命题。法律、圣经、诗歌……我被他忽悠得晕头转向。实话说，我最怕他给我拽什么笛卡尔黑格尔海德格尔波德莱尔……
但他说的“生命至极，不辨悲喜”这一句，我记住了。