哈佛书架
作者：美 约翰 肯尼思 加尔布鲁思 等著 王月瑞 编译
ISBN：10位［754430390X］ 13位［9787544303903］
出版社：海南出版社
出版日期：2002-5-1
定价：￥24.80 元
内容提要
本书大体可分为四个部分：一是每位教授的简介；二是该教授的一段简述，扼要介绍推荐的目的或动机；三是推荐书目及简评，提纲挈领地说明哪些书对自己有何影响；四是对选择重叠率较高的一部分书专门做的内容简介。另外，书后附有一个推荐书目英译名对照索引，以便读者在对某一本书感兴趣时，可以根据该书的原名去图书馆或网上查找。 对那些未在哈佛学习过的人来说，本书将向读者介绍一批热心于人分享他们的知识与经验的智者。更重要的是，它将介绍或使您重新认识一批杰出的著作。它甚至可能促使一些人腾出时间来读书，摆脱富有诱惑力的工作和娱乐的常规，着手制订一个雄心勃勃的读书计划。
编辑推荐
当您置身于人类文化卷帙浩繁的茫茫书海时，常常会感到无从起步或难以选择，世界著名学府哈佛大学的100位社会科学和自然科学的名教授用简洁、生动、质朴的语言向读者推荐了对他们的思想、事业和生活产生过重大影响的书。本书是对有史以来人类文明成果的高度浓缩。 藉此您可以既快捷又深刻地领略到文化巨擘们思想的精华。本书一册在手，胜读万卷！
目录
本书无目录。
书摘
西德尼·维巴，哈佛大学政治学教授，哈佛大学图书馆馆长，哈佛大学出版社董事。
他推荐的书目是：
《哈克贝利·芬历险记》(马克·吐温)
此书让我知道什么是美国人，也告诉我什么叫成长、白人、黑人和逃避，什么叫大河。
《美国的民主》(亚历克西斯·托克维尔)
在我的眼里，此书至今仍然是一部有关美国社会和政治的伟大巨著。
《亨利四世》、《查理二世》(莎士比亚)
从莎士比亚的历史剧，尤其是这两部中，我知道他原来也是一个政治家。
《爸爸》（西尔维亚·普拉斯）
只有知道了她是怎样一个人，才能读懂她的作品。
延伸阅读：
爸 爸
——西尔维亚·普拉斯
你不再做，不再做
更多的黑鞋
我像一只脚在鞋中蜇伏
不敢呼吸，不敢叹息
三十年贫困而苍白
爸爸，我不得不杀你
在我的有生之年，你死了
一只巨袋，重如大理石，神灵盈溢
一具苍白的雕像，灰色的脚趾
宛如旧金山的海豹
还有头，漂浮在变幻莫测的大西洋上
在美丽的诺赛特附近蔚蓝的洋面
倾吐着绿色的豆荚
我常常祈祷能将你复原
呵，你
操着德语，在某个波兰小镇
被战争——战争——战争
的滚轮早已辗平
我的波兰朋友说
小镇的名字普普通通
恐怕有一打还多
因而我无法确知你在何处
落脚，扎根
我无法与你交谈
因为舌头给粘在下颚
粘在带刺的铁丝网上
我，我，我，我——
我不能张口
我将每个德国人看作你
满口污言秽语
一部引擎，一部引擎
咣嗵响着把我运走，如同犹太人
给送往达豪、奥斯威辛、贝尔森
我开始像犹太人一样说话
我想我完全可以做个犹太人
蒂罗尔的白雪，维也纳的清啤
并不十分纯正
吉普赛先祖和神秘的运气
还有塔罗纸牌，塔罗纸牌
噢，我身上真有着犹太气息
我一直畏惧你，
你的空军装，你的套话
你整洁的胡须
你雅利安人的眼，蓝得灿烂
武士，武士，哦，你——
不是上帝，是纳粹的卍旗
乌黑玄青，刺破青色苍穹
所有的女人都爱法西斯
军靴写在脸上，残暴的心
残暴的心暴戾如你
你站在黑板前，爸爸
我脑海里的你
裂口在下巴上，不在脚上
但仍旧是个魔鬼，仍旧是
那个穿黑服的人
他把我美丽鲜红的心咬成两半
他们葬你时我才十岁
二十岁那年，我计划过死
因为我好想回到、回到你身边
即使骨头化成块块碎片
可他们把我从尸袋里拉出
用胶水把我一块块粘起
我知道下面该做什么
制造另外一个你
一个黑衣人，充满纳粹的骄气
充满折磨、扭曲的爱恋
我却对他说，我愿，我愿
于是，爸爸，我终于完了
黑色的电话彻底断线
声音再不能悄然递传
如果我已杀过一个，现在则是一双——
那个自称是你的吸血鬼
吮吸我血整一年
而后是七年哟，如果你想知道
爸爸，你现在可以安眠
你肥厚乌黑的心脏上有个树桩
从未喜欢过你的村民们
在上面蹦跳踩跺
他们知道，它就是你
爸爸，爸爸，你这个杂种，我完了
（王月瑞 译）
《爸爸》赏析
西尔维亚·普拉斯（1932－1963）是美国当代著名小说家和诗人。她的作品有强烈的自传性，因而要读懂她的作品，应先了解她的生平。
她生于波士顿，父母都有德国血统。父亲年轻时从波兰移民而来，母亲生在美国。普拉斯八岁时，父亲久病去世，这在普拉斯幼小的心灵中留下了厚厚的阴影。她以后的作品中时常出现的父亲意象与幼时的经历不无关系。
普拉斯从小就聪颖过人，显示了出色的写作才华，上中学时就开始发表诗和短篇小说。1950年，进入史密斯学院，学业优异。但同时，她十分孤单，不能从周围人那里找到理解和共鸣，不能获得她所期望的完美，更找不到生活的方向和目标。绝望、惶惑、死亡的情绪常常萦绕着她。1953年夏天，她大量吞服安眠药，企图自杀。三天后才被人救起，到精神病院接受短期集中治疗。
返回学院后，1955年仍然以极其优异的成绩毕业，并获得到剑桥大学学习的奖学金。在剑桥，她与诗人特德·休斯相遇，随即坠入情网，于1956年结婚，婚后大部分时间住在英国。婚姻初期，两人琴瑟合谐，事业比翼双飞。普拉斯育下一双儿女，并于1960年出版第一部诗集《巨人》（The Colossus）。但休斯却渐渐移情别恋，抛弃了她和两个孩子。普拉斯1961年初开始写自传体小说《钟形坛》(The Bell Jar)，并于1963年1月她开煤气自杀的前一个月发表。
她死后，休斯把她留下的诗作收集整理出版，包括《爱丽尔》(Ariel, 1965)，《没有结集的诗》（Uncollected Poems, 1965），《渡河》（Crossing the Water, 1971）和《冬天的树》（Winter Trees, 1971）。
普拉斯死后出版的《爱丽尔》为她赢得极大声誉。这部诗集里的诗大部分写于普拉斯自杀前五个月。与早期诗歌不同，《爱丽尔》不再字斟句酌、精雕细凿。普拉斯因休斯的移情别恋正经受着心灵的煎熬。她几乎是不假思索、急速地在纸片上记下涌入她脑海里的诗句，常常在早餐前就能写完二、三首。
很多评论家认为普拉斯是自白体诗人的重要代表。她在1959年夏天，曾参加罗伯特·洛威尔在哈佛大学举办的诗歌研讨班，被洛威尔《生命研究》（Life Studies, 1959）中的自白体深深打动，自己也有意识地进行一些模仿和练习。《爱丽尔》中的诗正是当时萦绕着她的孤独寂寥、心神不定、绝望无助等情绪的写照。
但同时，普拉斯并不囿于描写她个人的痛苦和幻灭。她努力通过自己的体验去表达人类共同的感受。她对自杀表现了一种奇特的恋恋不舍之情。如果说，自杀（死亡）的主题在诗人早期的诗歌中相对来说还比较隐晦的话，那么，在《爱丽尔》中，普拉斯对此就直言不讳了。她在大量诗歌中都谈到这一话题，因此，有人称她为“极端主义”诗人，可说是毫不过分。
“爸爸”一诗选自诗集《爱丽尔》，可能是她最有名的一首诗。《爱丽尔》中大部分诗歌在结构上比早期的更直接、简单，语言上也更自然。“爸爸”可能是唯一的例外。它的尾韵和节奏都很规则。但传统的结构并没有削弱它的震撼力。
从诗歌的发音和节奏看，“爸爸”一诗与童谣很相近。童谣的结构简单明了，反复吟唱。“爸爸”按五行一节的形式，反复吟咏了16次（共16节）。这种单一的重复与童谣极为相似。就如童谣一样，诗歌的震撼力来自它自然的反复回旋，给读者在心理上带来一种踏实感和安全感：尽管外面的世界变化莫测，险象环生，但童谣里的世界总给人以安宁和慰藉。
在“爸爸”一诗中，结构上的单纯天真与内容上的沉重凝滞形成了颇具讽刺意味的对比。在童谣的形式下，读者并不能感到儿童的纯真和放松，他看到的是恐怖、暴力和一个女性痛苦的心灵煎熬。诗人有意把童谣的世界与她诗歌的世界联系起来，在两者间建立一种不稳定的平衡和张力。另外，由于诗人比读者更真切地体会到痛苦，她也更需要外在的力量帮助她自控，因而她在“爸爸”一诗中选择了相对传统的结构形式来帮助自己控制难以抑制的感情。
在这个意义上说，节奏已成为一种帮助诗人自控的仪式。诗歌的首句“你不再做，不做”让人联想起《麦克白》的第一幕里，三个女巫充满魔力的咒语：“我会做，我会做，我会做。”这种童谣般的魔力也笼罩着全诗。随后诗人影射住在鞋里的老妇人的传说故事，神秘的神话故事也与诗歌的童谣结构交相呼应。
普拉斯自称“爸爸”一诗是一个有恋父情结的女孩所作。她曾写道：“她爸爸去世时，她曾以为他是上帝。但她爸爸又是一个纳粹分子，而她母亲很可能有犹太血统——这一事实使她的境遇极为复杂起来。这两种血统在这个女孩身上融为一体，又使之麻痹瘫痪”。
普拉斯父亲的早逝对她的思想无疑具有深刻的影响。但诗中的爸爸却不是她父亲的真实形象。她一方面说诗中的女孩有恋父情结，但同时又把父亲描写成一个专横狂暴的人。其实，这里的爸爸是所有男人的代表，在他身上，集中交织了她的爱与恨。
“爸爸”是一个30岁女子的自白。当她还是个小女孩时，父亲就去世了。“他们葬你时，我仅十岁。”父亲对她而言是个熟悉的陌生人。她对他的认识几乎完全自出她的想象，因此，她只能“祈祷能复原”他。她模糊地知道父亲有着德国血统，出生在波兰的一个小镇。但她却不知他出生的小镇在何处，因为她的波兰朋友说，“那里有一打还多”的相同名字的小镇。这样多的普通小镇当然使小女孩迷茫，不知父亲曾在何处“落脚、扎根”。
由于对父亲的历史不甚了解，她感到无法与他沟通：“我从不能与你交谈，因为舌头粘在下颚。”
诗中，父亲的形象非常矛盾。一方面，小女孩深深想念着她并不熟悉的父亲。虽然他已死去，但对她而言，父亲有如上帝般神圣万能。另一方面，在她模糊的记忆里，父亲又像是一个法西斯份子，有着纳粹的专横和折磨扭曲的爱，而她自己则像是一个受尽压迫的犹太人。她一直“畏惧着”。
父亲犹如纳粹分子，像一辆机车一样，“咣嗵”着将女孩送往“达桥、奥斯威辛、贝尔森”等二战中最著名的集中营里，在那里，她感受了集中营里的苦难与折磨，“开始像犹太人一样说话。”
同时，在小女孩的想象中，父亲又像是一个魔鬼，“把我美丽鲜红的心咬成两半”。虽然她对父亲敬畏交加，爱恨交织，但在她的心灵深处，他仍是她亲切的“爸爸”。
尽管对父亲不了解，但女孩仍然十分想念他和他的爱。在20岁时企图自杀，只为回到“你的身边。” 这时的小女孩显然已有了精神分裂症的症状。
自杀失败后，她又以别的方式纪念父亲：“我知道该做什么／创造另外一个你”，她爸爸的模型，一个黑衣男人。这里实际是说，小女孩长大后，决心以爸爸为完美男人的代表，寻找一个像她一样的丈夫。面对牧师的询问，她不迭地说“我愿，我愿”，从此开始为人妻母。
父亲的早逝给她的精神和心理带来不可愈合的创伤，她在心里一直责怪父亲没有给她一个幸福正常的童年，没有在她性格成长的过程中给她帮助和指导。正是因为缺少父亲的帮助，她才像传说故事里的老妇人一样，在鞋里一住30年，生活“贫穷”，脸色“苍白”，“不敢呼气，不敢叹息”。
对父亲这种又爱又恨的复杂感情，使她发出这样的感叹：“女人都爱慕法西斯／军靴写在脸上”。在这里她似乎想说，每个女人都有喜欢被奴役的倾向。
诗中，有着恋父情结的女孩在与一个像父亲一样的男人结婚后，生活并不幸福。一旦成婚，她就“终于玩完了／黑色的电话彻底断线／声音再不能悄然递传”。过去的爸爸与现在的丈夫融为一体，成为她噩梦中的吸血鬼，吮吸她足足七年的血。这时，女孩感到必须摆脱这个更为强大的恶魔的影响，就像过去摆脱爸爸影响时的做法一样，她断然采取了暴力行为。
摆脱了这个男人的影响，就意味着摆脱了爸爸的控制，因此，她说她杀死的不是一个：“而是一双”。在成功地摆脱男人的控制之后，女孩终于可以轻松地对父亲说：“爸爸，你现在可以歇息了。”因为，她已真正长大，成为一个有独立人格的女人，不再甘受男人的摆布。
在这个意义上，不少评论家指出，“爸爸”一诗反映了普拉斯的女权主义倾向。她似乎在表明，只有排斥并拒绝全能的“爸爸”—— 现实中，可能是父亲、兄长，也可能是丈夫、情人 —— 女人才能真正地得到解脱。无怪普拉斯也常常被看作女权主义者和女权运动的先驱。正是在这方面，诗人通过个人的体验表现了大家的共同感受，从而使她的诗歌有了超出个人生活局限的高度。
但是，报复之后，女孩并没有感到解脱和放松，她的生活仍然笼罩在暴力的阴影下。她仍然不能得到真正的自由，她的世界仍旧是一个充满暴力、恐怖、复仇的世界。村民们在父亲的坟墓上跳舞跺脚的意象表明，现实世界仍旧充满了报复。现实世界像女孩的内心世界一样，处于一种精神分裂的状态。
这是一个分裂的世界。如果女孩的恋父情结已解开的话，社会分裂的结却是她难以解开的。也正是这个解不开的结，导致了诗人不久以后的自杀。
就像普拉斯的许多诗歌一样，“爸爸”运用了大量的黑色意象，用黑色来象征死亡，如黑色的鞋，黑色的心，黑色的电话，黑衣人等。因此，全诗始终有一层抹不去的阴沉。