螺丝在拧紧
同名小说简介《螺丝在拧紧》是一部描写心理的恐怖小说，它的作者是美国十九世纪的作家亨利·詹姆斯。
一些批评家把它归入幻想文学、恐怖文学或哥特式小说。实际上它还是一部心理剧，讲述女主人公意识经受考验的过程。女主人公作为家庭女教师受雇去一个庄园照顾小孩子迈尔斯和弗罗拉。这位女教师在她任职期间，感到她的前任和庄园男仆的鬼魂时常在庄园显现，同时她又想从迈尔斯、弗罗拉和女管家格罗斯太太那里证实自己看到的并非幻像。这些鬼魂有意伤害庄园里的孩子们，使他们变得狡黠，女主人公的营救过程变得更加复杂。情节圣诞前夜，一帮朋友聚在一起讲故事，不想带出一段深埋多年的恐怖故事。多年之前，年轻漂亮的家庭女教师接受了一份照看两个小孩的工作，由此引发一连串令人毛骨悚然的离奇故事。女教师初到之时，对自己的工作十分满意：工作环境优雅舒适，仆人谦恭有礼，要照看的小孩弗罗拉乖巧聪明。可是第二天就传来不和谐的声音：弗罗拉的哥哥迈尔斯被学校开除了。表面上十分规矩的孩子为何会被开除? 女教师百思不得其解，也令这份工作从开始之初就染上神秘色彩。疑心尚未完全消退，女教师即三番五次地发现有可怕的陌生男子偷窥大宅。究竟此人是谁？窥视大宅目的何在?为了保护孩子，女教师决心一查到底。几次盘问管家格鲁斯太太之后方才明白是以前的仆人琨特的恶魂作祟。此人生前同前任家庭教师泽茜小姐有染，并试图控制孩子们。管家格鲁斯太太曾向泽茜小姐提到过琨特人品不佳，希望她制止孩子们和琨特来往，结果反遭泽茜责怪。此次琨特鬼魂前来的罪恶目的就是要伙同泽茜带走孩子们。随着调查的深入，女教师逐渐开始怀疑孩子们是否知情。弗罗拉在湖边对前任家庭教师泽茜小姐的幽灵假装看不见，更令女教师疑窦丛生。孩子们天真的表面下究竟掩盖着怎样的丑恶? 由于管家格鲁斯太太对调查之事一直不是十分热心，女教师被迫孤军奋战。孩子们被琨特和泽茜的鬼魂控制已久，内心对女教师充满敌意。女教师在为保护两个孩子同鬼魂周旋的同时还要小心应付孩子们对她的敌意。三人玩起了心照不宣的游戏。琨特和泽茜的鬼魂一再出现，女教师感觉独力难支，无奈之下准备写信向孩子们的叔叔，亦即自己的雇主求援。可是信尚未寄出，女教师即在湖边被泽茜控制之下的弗罗拉和泽茜联手陷害，被人当作精神失常，失去了管家格鲁斯太太的信任。准备寄给雇主的信也随即失踪。弗罗拉从湖边回来之后就病倒在床，格鲁斯太太束手无策，不得不再次求助于女教师。女教师因此重获主动权。她决定让格鲁斯太太护送弗罗拉先行动身去她叔叔那里，以免进一步受到鬼魂纠缠。她自己则留下来争取男孩迈尔斯同她一起与鬼魂斗争。迈尔斯偷看信件之后，发现女教师并未如他所想的那样说他的坏话，因此怀有悔改之意，准备将所有事情向女教师和盘托出。琨特再次来窥视迈尔斯，也被女教师挡了回去。形势似乎一片大好。然而，大好形势下掩盖着的是无比的凶险。琨特和泽茜不甘心失败，他们先是阻止迈尔斯回忆往事。在迈尔斯回忆到自己在他们操纵之下说了一些胡话，因此被学院开除的时候，他们又残忍地使迈尔斯猝死了。[1]片段温特博恩站在那里，目送着他们。他真的搞糊涂了。他在湖畔又逗留了一刻钟左右，反复琢磨着年轻小姐突如其来的放肆和任性。但他得出的惟一明确的结论是，陪她出游定会其乐无穷。
两天后，他同她去了希永城堡。他在饭店大厅里等她。那些随从、侍者还有外国游客晃来晃去并目不转睛地盯着他们。让他选的话，他是不会选这种地方的。但她指定要在这里碰头。她轻快地走下楼来，身着一套十分精致、完美无缺的旅行服，将收拢的阳伞紧紧贴在漂亮的身上，边走边系着长手套上的纽扣。温特博恩是个富于想象和——正如我们祖先所说——敏感的男人。他看着她的打扮以及她在宽大楼道上迅疾又自信的步伐，觉得仿佛有什么风流韵事即将发生了。他甚至都会相信他将要同她私奔。他同她一道，走过聚集在大厅里的那些闲散的人群，来到门外。他们全都瞪大眼睛使劲瞧着她。一见到他，姑娘就开始喋喋不休地聊了起来。温特博恩更愿坐马车去希永城堡。而黛西则热切地希望坐小汽船去。她声称自己特别喜爱汽船。湖面上游客如云。一阵阵微风不断吹来，多么令人愉快。航程并不太长，但温特博恩的同伴还是利用时间说了许许多多的事。在小伙子看来，他们的旅行极像一次越轨行为，一场历险。即使考虑到她习以为常的自由意识，他也多多少少准备看到她也流露出相似的看法。然而，必须承认的是，在这一点上，他大失所望。黛西·米勒异常活跃，心情极为愉快。但表面上她既没有一点儿激动，也没有丝毫不安。她不回避他的目光，也不回避任何其他人的目光。无论是她望着他，还是感到有人望着她时，黛西都毫不脸红。人们不断地打量着她。漂亮女伴不同寻常的气质使温特博恩得到了极大的满足。他曾稍稍有些担心，她会不会大声喧哗，会不会笑得太多，甚至会不会在船上不停地走来走去。但没过多久他就将自己的顾虑忘得一干二净了。他面带微笑，坐在那里，两道目光久久地盯着她的脸。与此同时，她一动不动，发表了不少高见。这是他所听过的最最迷人的闲聊。他曾同意有关她“粗俗”的说法。但她果真如此，还是他已经习惯于她的粗俗?她所谈的大都是玄学家称之为客观的那类事情，但时不时地也会带有一点主观色彩。网络读后感节选螺丝在拧紧这篇小说，在我看来，关注内容和他以前的其他中长篇小说还是一致的，也许他是那种小说写来写去都集中于一个题材的作家。他有一个情意结，就是写纯真的天性在世故、阴暗的欧洲人那里碰壁，遭遇幻灭。这个题材他写过太多遍，以至我相信这肯定和他的个人生活经历有关。螺丝在拧紧是个鬼故事，但其实写得很直白，可能还直白过他的长篇。
小说中许多人物都有这样那样的性格缺陷。女家庭教师（女主人公）对庄园的男主人显然有一种不明智的迷恋，以至她在发生事情时不能及时向他汇报，正如她自己所说：“我很难忍受这办法带来的丑恶和痛苦”。而这整个故事里问题的症结所在，正在于人们出于各种各样的理由——也可以说是私欲，以各种方式来逃避问题，因为那太“丑恶和痛苦”。如果说女家庭教师的犹豫还情有可原，庄园主拒绝她在孩子有问题时向自己求助就明显是一种自私和推卸责任的行为 —— 说的严重点，他简直就是造成孩子们可怕结果的罪魁祸首。至于那两个幽灵的问题，我觉得反而不是最可怕的了。
说到底，最可怕的不是邪恶本身，而是人们对这些邪恶（包括自己身上的阴暗面）的逃避与闪烁其词。亨利·詹姆斯借女家庭教师之口说书里的小孩有时不是孩子，是“很老的老太婆”。这点其实很明显，以小孩为鬼故事里的关键人物当然能增强恐怖气氛，但故事里的这小兄妹俩给人感觉很像亨利·詹姆斯笔下那些阴暗可怕的欧洲贵族，几乎没什么小孩气。不同的是，他们在某些时刻毕竟还暴露出脆弱的一面，毕竟在故事里，他们是受人教唆、受人“污染”的受害者。让他们走到这一步的，包括死去的男仆、前女家庭教师和在感情上差不多可以说遗弃了他们的伯伯。
人心的幽暗最可怕，估计作者本人深受其苦，虽然我很疑心另一方面，他自己也要为此负部分责任，否则他为何表现的那样难以自拔？作为一个追求优雅完美的人，他喜欢凡事都闪闪烁烁搞弯弯绕。但在螺丝在拧紧里，人与人毕竟就那些“丑恶和痛苦”的问题直接做了交锋。勇气对邪恶的对峙，最终在女家庭教师和小男孩的谈话中达到高潮，她不让他看到窗外那只幽灵，代价却是他却在坦白了一切后惨叫了一声暴死了。这大概就是亨利· 詹姆斯的看法：邪恶是难以战胜的，人心太脆弱了。
顺便说一句，亨利·詹姆斯那本短篇小说集子里，几乎所有的主人公都是一死了之。亨利·詹姆斯是很棒的小说家，我总觉得他的性格缺陷十分明显（这和他是不是gay未必有多大关联）——太执着于某事有时就是病态，不过也许这些缺陷反而成就了他的作品。[2]
同名电影基本信息译名螺丝在拧紧
片名The Turn Of The Screw
年代2009
国家英国
类别剧情/恐怖/神秘
语言英语
字幕N/A
IMDB评分 5.6/10 63 votes
片长89 Min
导演Tim Fywell
主演
Michelle Dockery ... Ann
Eva Sayer ... Flora
Josef Lindsay ... Miles
Dan Stevens ... Dr. Fisher
Mark Umbers ... Master
Corin Redgrave ... Professor
Wendy Albiston ... Baines
Nicola Walker ... Carla
Sue Johnston ... Sarah Grose
Sarah Buckland ... Diane
Edward MacLiam ... Peter Quint
Katie Lightfoot ... Emily Jessel
Nellie Burroughes ... Abused Maid
Peter Bygott ... Ann's Father
Honor Cargill-Martin ... Young Ann剧情简介本片改编自亨利詹姆斯（Henry James）的同名小说。其英文名The Turn of the screw（直译：《旋转的缧丝》）乍听之下有点抽象，其原意就是指一个向着同一个方向旋转的螺丝,，在走到尽头之前，是不会改变方向的，就好像是剧中所有人物的命运一样；同时，整部作品从开始一直到结束，就不断的堆迭出悬疑和紧张，也好像是愈转愈紧的缧丝一样。
《碧芦冤孽》的故事是发生在英国伦敦，有一个纯朴乡下牧师的女儿，在伦敦遇见一位年青帅气的绅士，他必须负责照顾其兄弟的两个孩子。因为前任的家庭教师去世了，所以他需要寻找新人来代替，他的条件是这位老师必须担负孩子们所有的教育工作，绝对不可以拿任何孩子的事来烦他，而这个单纯的女子，仅仅因为委托的绅士是个帅哥，就答应了这个工作。后来，女教师来到乡下的大宅后，发现两个孩子很是可爱乖巧。然而，他们看似平静快活的生活，却总是被一对不寻常的男女干扰着，经过女教师一再的追问，管家才据实说，那对经常出现的男女，原本是这个家的家仆和女教师，但是，在一连串的意外当中，这对男女早就已经死去了；也就是说现在来干扰两个孩子的，其实是他们的鬼魂...（转自hailongren）