《山民》
作者简介
1、韩东
男，汉族，1961年5月生于南京。8岁随父母下放苏北农村，1982年毕业于山东大学哲学系。历任西安陕西财经学院教师，南京审计学院教师，1992年辞职成为自由写作者，受聘于广东省作家协会为合同制作家，后转聘于深圳尼克艺术公司，为职业作家。江苏省作家协会理事。1980年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。
1985年组织“他们文学社”，曾主编《他们》1-5期，被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表，形成了对第三代诗群产生重要影响的他们诗群。他们诗群的诗人认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，他们的作品对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。
韩东著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》、《我和你》，诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，诗文集《交叉跑动》，散文《爱情力学》，访谈录《毛焰访谈录》等。其作品被译成多种文字。
作者自述：我1961年出生于南京，八岁随父母下放苏北农村，在生产队、公社和县城都住过。1978年考入山东大学哲学系，在校期间接触到北岛主编的民刊《今天》，并开始写诗。1982年，大学毕业，被分配至西安某大学教书，讲授马列哲学。这一期间写作了《有关大雁塔》等诗。1984年调回南京，仍在大学教书。1985年和于坚、丁当等创办民间刊物《他们》。九十年代起，将主要精力用于小说写作。1993年辞职。1998年和朱文等发起题为“断裂”的文学行为。2000—2004年参与文学期刊《芙蓉》的编辑。著有诗集《爸爸在天上看我》，中短篇小说集《我们的身体》《我的柏拉图》《明亮的疤痕》，长篇小说《扎根》、《我和你》等。并主编了“断裂丛书”第一辑和“年代诗丛”第一、第二辑。最近刚出了本中篇小说集《美元硬过人民币》。
2006-08-15
《山民》
小时候，他问父亲
“山那边是什么”
父亲说“是山”
“那边的那边呢?”
“山，还是山”
他不作声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦
他想，这辈子是走不出这里的群山了
海是有的，但十分遥远
他只能活几十年
所以没等到他走到那里
就已死在半路上
死在山中
他觉得应该带着老婆一起上路
老婆会给他生个儿子
到他死的时候
儿子就长大了
…………
他不再想了
儿子也使他很疲倦
他只是遗憾
他的祖先没有像他一样想过
不然，见到大海的该是他了
(选自《青春》1982年8期)
【赏析】
如果说《愚公移山》是一则古代寓言，那么韩东的《山民》就是一则诗写的当代寓言。《愚公移山》表现了我们的祖先变天堑为通途的愿望和人定胜天的英雄气概；《山民》所表现的则是在社会转型时期一个群体乃至一个民族冲破闭塞走向开放，摆脱狭隘步入宽广博大的强烈渴望，以及在这个过程的种种艰难与困惑。
“山民”是一个象征性形象，它超越了实象、实事的单层意蕴，将读者引向对民族过去与未来的深沉思考。“山民”有走出群山的渴望，当他从父亲那里知道“山那边”“是山”，“那边的那边”“还是山”时，他感到“疲倦”。“山民”渴望见到“海”，然而“海”又“十分遥远”，因而感到“遗憾”，于是只好把美好的希望寄托在下一代身上。显然，诗所揭示的是社会由僵稳状态转入变革开放过程中人们普遍的复杂心态。诗人把握了变革时代的整体真实，表现了一个民族艰难起飞时急欲改变现状的躁动不安。
但诗的认识价值并不止于此，还在于表现了正视现实的清醒和改变现实的韧性与信心。由于“群山”的阻隔，“海”变得“十分遥远”，“山民”清楚地知道，“他只能活几十年”，不待他“走到那里”，“就已死在半路上／死在山中”，但他并未放弃追求。他解决理想与现实矛盾的办法是设想了“带着老婆一起上路”的计划，这样“老婆会给他生个儿子／到他死的时候／儿子就长大了”，而且“儿子的儿子也还会有儿子”。于是，希望在下一代身上得到了传递和延伸。尽管实现理想的漫长的过程使他感到“遗憾”，但其中也分明流露了在对“祖先没有象他一样想过”的惋惜中产生的自己生逢其时的慰藉与欣喜。长江后浪推前浪，是历史发展的必然规律。树立起理想就能产生实现理想的精神力量，则是一条真理。
鉴赏诗歌我们更应该关注诗歌的人文性，特别是当代诗歌。从《山民》中，我们可以感悟到有关“想”和“做”的关系的哲理，但我们不应对山民只“想”不“做”的行动简单地加以批评。诗中的山民像千千万万个老百姓一样，有普遍的平民意识和平民理想。但“山”（贫穷、落后、愚昧）根深蒂固，时时在阻隔着“他”向往“海”（富足、先进、精神上的充实、甚至平凡的幸福）的目光。“他崇拜这座山/因为这座山摔死了他的父亲/累死了他的马/这山叫他回不去了”（韩东《山》）人的生存现状往往就是如此令人无奈。而无数个“山民”就在这种状态下平凡地生存着，生活着。这种平凡背后的坚韧，恰是我们该肃然起敬的。
问题
（1）你认为山民是个怎样的人？
（2）《山民》在平静的叙述中蕴涵了怎样的人生感悟？