朱慧芳
朱慧芳，电影《梅兰芳》中的一个人物。电影经过剪辑以后，删掉了很多关于朱慧芳的戏份，所以在这里，我将朱慧芳和那个“刺客”刘锡长一起来说。朱慧芳带着少年的梅兰芳去陪酒，这本是梨园行里伶人都见惯的事情，也就是所谓的“相公堂子 ”。相公在民间一般指的就是男男关系，而古代宫廷的伶人也经常充当帝王的男宠，而男风流行以后，民间也开始兴盛起来。而社会地位低下，以看别人脸色混饭吃的伶人当然就成了人们经常玩弄的对象。
如果说是出于本心倒也没什么，可是多数伶人是身不由己的。如果是你在伶界还算红火的话，捧你的人多，却也能给自己挽留一些尊严，然而对于绝大多数的伶人而言，就只能顺从强势群体的要求而出卖自己的尊严了。朱慧芳在梅兰芳演完戏以后，便带着他去见鲁二爷。当时梅兰芳已经很受欢迎，但是他也只是个孩子而已。当时在那酒桌旁边有好几个伶人在陪酒，当然都是少年。朱慧芳带着梅兰芳进去的时候，他先自己坐到了鲁二爷的旁边，要梅兰芳学他来伺候鲁二爷。梅兰芳不干，一耳光打了朱慧芳，朱慧芳却也马上还了。
就这一个戏份，或许我们只是看到了朱慧芳所代表的那一帮没落伶人的粗脂俗粉，其实却也反应了绝大多数伶人的境地的心理。梅兰芳只有一个，在梨园行成名的也只有那么几个人而已；就算是十三燕，这个被成为“伶界大王”的天下无敌般的人物，却也在输了的时候照样被人侮辱。所以从成功的梅兰芳身上，我们只能够体会到艺术孤独对于他的限制，而少有看到生活现实对于伶人的折磨。
在旧社会，戏子和妓女都是下九流。戏子的地位和妓女却也没什么本质的区别，世人把戏子当成是供人玩乐的群体，这也是造成伶人备受世人侮辱，一直都有一种近乎扭曲心理现象的原因所在。然而朱慧芳在影片中的一巴掌，却也说明了他们心中并没有全部丧失掉应有的尊严。
朱慧芳在梅兰芳表演的时候，却也在学着唱。他也是喜欢京戏的，也是想让自己学好京戏能够成为一个有出息的人的，但是时代对于这些人来说，留下的没落和悲戚却也只能让他们屈身与世俗的侮辱之下。他们也想过反抗，可是他们反抗不了，因为世界上处处都是鄙夷的目光，你红火了，到头来却也改变不了人们对于伶人的刻板印象。绝大多数伶人是那样的，他们活得没有应有的尊严，他们在台上可以呼风唤雨，到了台下却什么都不是。
朱慧芳他不敢违抗世俗上的那些人，他却也管不了梅兰芳。在他身上，留下的只有不忿，只有屈辱。这是一个大群体都有的，并不仅仅是朱慧芳。所以在梅兰芳回复日本军官时候说道：“我在台下可是个男人”的时候就是想要说伶人并不比任何人底。
朱慧芳的境遇是凄凉的，他从没有红火过，倒也没有什么落差上的更大打击；对于那些红火过却又没落下去的伶人来说，世态炎凉带给这个群体人们的却只有侮辱。可是朱慧芳却也没有完全的失掉自己的尊严，他不想靠任何人接济，他不想再受到其他伶人的侮辱。也许这是他的固执，却也是他最后的那个矜持。每个人都有自己守候的东西，他举起那巴掌，拒绝梅兰芳的接济，在他的心里，没有过分在乎外人的看法却在乎梨园行里面的看法，他知道自己无法做到让世人尊重，但是他一定要伶人尊重。
而另一个破落的男人，刘锡长，被人们称为“刺客”或者“同性恋”的人。其实在电影里却也是为了烘托邱如白为了阻止梅兰芳放弃艺术不择手段的，却也从另一方面反映出他对于自己执迷的对象的不顾一切。他不是为了钱，如果他单纯是为了邱如白许诺的钱，他就不会往枪里装子弹。他是真的迷恋上了梅兰芳。梅兰芳在台上是个女人，在生活中是个男人。刘锡长在此出现却也衬托了这一点，梅兰芳在台下的男人魅力也是很大的。一个戏迷，为了梅兰芳甘愿自己做个不男不女的人，在他心里，梅兰芳绝对是一个顶天立地的男人。
很多影视作品都或多或少的在淡化人们传统意义上的情恋理解，因为在这个世上，并不只有男女之爱值得我们感动。或许刘锡长采取的方式不对，或许他错把梅兰芳当成了自己的追求，然而他不后悔。他敢于为了一次表达而豁出去了，敢于不顾世人的议论，不顾生命的危险去要正面一次梅兰芳。这并非仅仅是同性恋之爱，而是一种情感上的执着。每一个都有自己的执着的东西，邱如白执着了艺术一生，始终也放不下，为了艺术他胆敢放弃一切；刘锡长却也一样，他执着于对梅兰芳的爱慕，放不下，为了这一刻，他放弃了自己的人格，放弃了自己的生命。
和其他人相比，刘锡长可能只算的上是一个小丑，一个彰显梅兰芳魅力的人，然而他却也是一个人。他敢于为了自己的追求，为了自己的爱，放弃一切理性，放弃一切荣辱。所以他却也是一个有情感，有理想，有人格的人，一个值得我们反思，值得我们感动的人。
注：历史上，朱慧芳确就是梅兰芳的表哥朱蕙芳，而刺客却是孟小冬的戏迷或者追求者。当时被军警在梅宅打死后，影响不好，梅孟便分离不再相见。