沙郡岁月

《沙郡岁月》（Sand County Almanac）是美国现代“环保之父”阿尔多·李奥帕德(Aldo Leopold) 的经典代表作。

全书共分四部分，《沙郡年记》是他的四季观察短文，细致描述一年中的沙郡美景；《地景的特质》是他在几个不同地方与土地深刻交流的生命体验，同时展现了美国许多不为人知的独特风景。《乡野的情趣》是一系列清新的自然观察散文；《消失的野地》则是充满哲思和警醒的自然伦理散文。作者用诗一般的语言，把自己对生命的深情融入了对自然一草一木的深刻哲思中。

这是一本很难加以简单归类的书，因为它横跨了生态、哲学、文学、历史等范畴，既是美文，也是人文经典，严肃却又不失清淡流畅。本书文学境界相当高，堪称一流散文，甚具创意与个人风格，清简、含蓄、凝练是其最大特色，书中的每一篇读来都是飨宴。它对自然的观察和沉思堪称西方环保主义的圣经，蕴含着对动植物生命的无比热爱的”生命伦理”观念。在环境资源日益成为一个全球化难题的今天，阅读《沙郡岁月》，既是一种难得的文学赏析，又更让人惊叹李奥帕德五十年前深刻的思想和对人类环境命运的伟大洞见。

本书与《瓦尔登湖》一起奠定了美国的自然人文精神，并被誉为自然人文写作的典范。

书评：

“不管有没有登记册，我的狗和我自己都很清楚，在破晓时分，我是所有我能走过的那些土地的惟一拥有者。消失的不只是地界，还有被局限的感觉。……而原以为已从这个郡消失的孤独，朝着每一个方向延伸，只要是露珠所及的地方，就有他的踪迹。”在《沙郡岁月》里，阿尔多·李奥帕德这样向我们描述他和土地的交流。

每一个在沙郡度过的清晨，在咖啡和笔记本的陪伴下，李奥帕德从一只原野雀的吟唱开始，试图以第一首歌 的表演时间，依序郑重其事地为表演者列出一张表，然而这张表经过许多的犹豫、变动，最终就停了下来。任何人的耳朵在这个时候都是徒劳而且肤浅的，哪怕他曾经听过无数在灯火辉煌的音乐厅里举行的任何顶级合唱团的演出，因为参与合唱的是蜡嘴雀、嘲鸫、黄色林莺、主红雀……

这样的梦幻岁月是让我嫉妒的，或者说憧憬这样的时光在现今的时代已经变成了不可救药的矫情。我们不顾一切代价地努力追求安全、繁荣、舒适、健康时，谁也没有想到得到的更多的是单调而贫瘠的生活。跟李奥帕德一样，梭罗也试图让人们明白“野地里蕴含着这个世界的救赎”，然而半个多世纪过去了，人们还是不明白，应该怎样对待上帝赐予他们的土地以及栖居其上的漫漫岁月。李奥帕德告诉我们，我们一直都没有学会“像山一样思考”，我们没有学会冷静地聆听狼的吼叫，所以我们才会痛快地扑灭狼群。狼的减少意味着鹿的增加，每一株可食的灌木和幼木便失去了所有的细枝和嫩叶。很快地，就像鹿群活在对狼的恐惧中一样，山也活在对鹿只的极度恐慌之中，最终，干旱沙尘暴区的出现，会将我们的未来冲入大海。

土地正在以孤傲的姿态悄悄地惩罚每一个对待它不那么虔诚的人。当我们试图再向土地表示我们的好感时，好像我们忘了李奥帕德的提醒：“每一条河流的生命都唱着自己的歌，但是在大多数的河流里，这首生命之歌早就因滥用不和谐音而被糟蹋了。”这不和谐音就是过度的放牧、来福枪、陷阱和毒药。是它们一起让大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭迹，随后，公园和森林里出现了宽敞的道路和来来往往的游客，同时也出现了最为荒诞不经的一幕：“公园之设立是为了要将音乐带给大众，然而，当大众准备聆听时，他们大半只听见噪音，没有听见音乐。”这好像是现代生活送给人们的又一个不寻常的礼物。

当然，在《沙郡岁月》中，李奥帕德更多的不是向人们絮叨着善意的诅咒，而是带我们回到每一个与旅鸽、松鼠、草原榛鸡、春雁、大果栎、白喉林莺、绿鹃一起生活的日子。他还告诉我们，除了神和诗人可以从事“创造”以外，身份较卑微的人一样可以轻而易举地避开这个限制———“你不必身为神或诗人，才可能种一棵松树，只需拥有一把铲子。任何一个农人都可以说：‘要有一棵树’，就有一棵树。”当李奥帕德看见一只黄脚鹬以颤声鸣啭着降落在池塘上时，也不无沮丧地发现，他绞尽脑汁才能“写出”一首诗，而黄脚鹬只需提起它的脚，便能“走出”一首更优美的诗。

如果李奥帕德知道半个世纪以后，中国北方甚至整个东亚季节性地活在对沙尘暴的恐慌和诅咒之中，他大可不必为写诗赛不过一只黄脚鹬而沮丧。当年他还在嘲讽那些开着福特汽车追逐猎物的“机械化时代的猎人”，半个世纪后，在一个似乎越来越文明的世界里，“猎人”几乎仅仅是作为一种传说而存在，象征着从生活中渐渐远去的野性、浪漫和执着。

“上天的仁慈，让几千种相互残杀以建立现今世界的植物和动物保留了一份历史感。现在，同样仁慈的天意，正从我们这儿收回这种历史感。”李奥帕德当年写下这些感受时也许带着些许沧桑和愧疚，但他还是没有意识到，随着“天意”从他那个时代收回这种历史感，那一段在沙郡度过的梦幻般的悠悠岁月，永远地从这个世界上流逝了。