米沃什
切斯拉夫·米沃什（1911-2004）波兰当代最伟大的诗人和翻译家！令人悲痛的是他于2004年8月14日在波兰克拉科夫家中去世，享年93岁。
■人物简介：
米沃什（Czeslaw Milosz）1911年出生于立陶宛维尔诺附近的谢泰伊涅里一个贵族家庭。当时立陶宛仍然属于波兰的版图（直到1940年归属于前苏联）。当地语言混杂，但米沃什的家庭从16世纪起就讲波兰语，因此，尽管此后一生漂泊不定，并精通好几种语言，米沃什仍然把波兰视为祖国，并坚持用波兰语写作。他曾说：“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗人。”
米沃什在大学里学习法律，并于1936年发表了第一本诗集《冰封的日子》。从诗人早期作品的主题已经可以看出他后来写作风格的端倪：通常是从结合了诗人现实经历的历史视角出发，而以田园诗兼启示录式的手法表现出简洁意象。
他经历过“二战”的纳粹时期。战后他曾担任波兰外交官，在波兰驻美国与法国的使馆里，负责文化事务。与政府决裂后曾去法国，并于1960年离开法国来到美国。在那里，他担任伯克莱大学的斯拉夫语言和文学教授达20多年之久。
1989年后，诗人结束了接近30年的流亡生活，回到波兰以后，就一直住在克拉科夫。
■作品简介：
他在国外发表了20多部诗集和小说，主要的有《白昼之光》（1953）、《诗的论文》（1957）、《波别尔王和其它的诗》（1962）、《中了魔的古乔》（1964）、《没有名字的城市》（1969）、《太阳从何方升起，在何处下沉》（1974）、《诗歌集》（1977）及长篇小说《权力的攫取》（1955）和《伊斯塞谷》（1955）等。
■米沃什语录 ：
●关于生命米沃什90岁高龄时，曾自言当时仍然坚持写作到夜晚：“根本不可能活腻的，我还是感到不够”，他说，“到了这种年纪，我仍然在寻求一种方式、一种语言来形容这个世界。”
●关于诗歌“诗歌，即使其题材与叙述口吻与周围现实完全分离，要是一样能够顽强存在，那是令我激赏的诗歌。有力度的诗，或是一首抒情诗，其自身的完美就有足够的力量去承受一种现实。”
■米沃什诗选：
●歌谣
致耶日·安杰耶夫斯基基
平地上立着一林灰色的树，
母亲坐在它小小的影子下，
她给煮熟的鸡蛋剥去了壳，
还慢慢喝着那瓶子里的浓茶。
她看见了一座未曾有过的城市，
它的城墙和古塔晌午时光亮闪烁，
母亲从墓地里回来，
望着那一群群飞翔的野鸽。
儿子呀！朋友已经把你忘记，
同学们谁都记不起你，
未婚妻生下了孩子，
她在夜里也不会想你，
他们在华沙建起了纪念碑，
可是却没刻上你的名字．
只有母亲，她活着的时候，在惦记你
你曾是那么可笑，多么幼稚。
加伊齐满身尘土，长眠地下，
他只活了二十二个年头；
今天他失去了眼和手，失去了心灵，
不知什么是春天，不知什么是严冬。
江河年年流下的冰块发出了叮当的响声，
一朵朵银莲花盛开在阴暗的林子里。
人们把野樱花充塞在瓦罐里，
聆听着杜鹃鸟是怎么算命。
加伊齐长眠地下，他任何时候也不会知道，
华沙战役失败，什么也没有留下，
他曾战斗死去的那个街垒，
已被这破裂的双手拆掉。
大风吹来．卷起一阵红色的尘土，
大雨过后．夜莺也唱完了它的歌，
泥瓦匠在白云下高声吼叫，
他们盖起了许多新的房屋。
儿子呀！有人说，因为你曾捍卫这不善的事业，
你应当感到耻辱
可我不能和你谈话．
我什么也不知道，让上帝判决！
你手中萎谢了的花已落入尘屑。
我的独生子呀，请你原谅！
在这大旱的年头，时间不多了，
我到你这里来，还要从这么远的地方把水送来。
母亲在树下理好了头巾，
天上鸽子的翅膀闪闪发亮，
她沉思遐想．四处张望，
她暂见宇宙太空这样遇远，遥远，
她看见电车正住城里跑去，
还有两个年轻人在后面追赶，
母亲在想，他们能够走上，还是赶不上？
他们赶上了电车，在车站坐上了电车。
●窗
黎明时我向窗外瞭望，
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外，
苹果树已经是果实累累。
可能过去了许多岁月，
睡梦里出现过什么，我再也记不起。
●消息
关于地球文明，我们将说些什么？
它是用浅蓝色玻璃铸成的鲜艳球体，
有一条保持卷曲和舒展的闪亮而清澈的细线。
或者说它是一排旭日图案的宫殿
巨大的门在苍穹急遽升起
它的后面走着一个没有面孔的怪物。
于是每天都在抽签，无论谁抽中
将作为祭品走过那里：老人，孩子，年轻的少男和少女。
或者我们可以用另外一种方式说：我们生活在金羊毛里，
在一片虹的网里，在一片云茧中
悬挂在一棵银河树的枝干上。
而我们的网用符号织成，
作用于耳目的神秘符号，爱情的指环。
一种在内心回响的声音，塑造我们的时代，
我们的轻快，颤动而婉转的语言。
我们根据什么才能编织成界限
在内与外，在光明与黑暗之间，
如果不是根据我们自己，我们温暖的呼吸，
以及唇膏，薄纱和棉布，
根据寂静得使世界死亡的心跳？
或许我们对地球文明无话可说。
因为没人真正知道它是什么。
●使命
在畏惧和颤栗中，我想我会完成我的生命，
只当我促使自己提出公开的自白书，
揭示我自己和我这时代的羞耻∶
我们被允许以侏儒和恶魔的囗舌尖叫，
而真纯和宽宏的话却被禁止；
在如此严峻的惩罚下，谁敢说出一个字，
谁就自认为是个失踪的人。
■评价：
●北塔（诗人、《米沃什词典》译者之一）：他是整个20世纪的见证人
●张曙光（诗人、《切·米沃什诗选》译者）：他相信语言的力量
●波兰总理马莱克·贝尔卡称米沃什为“伟大的波兰人”。贝尔卡评价米沃什道：“用他的心灵和笔，他给我们指路，解析现实，并敦促我们行善。”
●美国教授罗伯特·哈斯曾这样评价米沃什：“他是20世纪最重要与最恐怖事件的目击者。同时，对于这些事件，他是创新兼反叛的思想者与触角。”
●诺贝尔授奖辞：“不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈冲突的世界中的暴露状态”