刘学保
刘学保的故事，发生在1967年。而今40以上的不少人可能知道。他当年的事迹，编入小学语文课本，出版了连环画，对小学生和全体人民进行英雄主义和阶级斗争的教育。故事说，刘学保是甘肃永登一个部队的战士，当他发现一个叫李世白的阶级敌人情况异常后，就尾随他，原来阶级敌人要去炸毁一座桥梁。炸药包已经点燃，千钧一发，刘学保顾不得许多，就与阶级敌人奋力搏斗，杀死了他。然后，抱起炸药包扔出去，但是炸药包已经爆炸，刘学保倒在血泊之中。等他醒来的时候，他问的第一句话就是问大桥保住没有。而他失去了一条胳膊。
刘学保成为英雄，“这是个难得的保卫无产阶级文化大革命的大典型，一定要打响！”在一位将军的带领下，记者、编辑纷至沓来。从1968年2月到5月，见诸报端的新闻报道，竟达到200多篇。很快，“英雄”的“事迹”传到了北京。1968年4月24日《解放军报》刊登报道：《保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》，长篇通讯：《心中唯有红太阳，一切献给毛主席》，评论员文章：《千万不要忘记阶级斗争！》，随后《人民日报》、《甘肃日报》等报刊，纷纷在头版头条的显赫位置全文转载，在全国引起强烈反响。
报道说：刘学保原是兰州部队才当兵一年的新任副班长，正在甘肃一个山区林场参加“支左”。革命委员会光荣诞生后，他认为阶级敌人一定要作垂死挣扎，他便高度警惕和严密监视着林场内一切他认为或感到可疑的人，结果认定了其中一个为企图破坏“文革”和社会主义建设事业的反革命分子。1967年底的一天，刘学保发现这个反革命分子正要爆炸一座新建的大桥时，他就一边祷念着“下定决心，不怕牺牲......”的“最高指示”，一边以大无畏的英雄气概，向那个反革命分子猛扑过去，经过一场激烈搏斗，他终于用自己带来的短刀和斧头，将那家伙连砍带扎砸烂了他的狗头!这时他又见到大桥下的炸药包正在嗤嗤地冒着烟火，随时都会发生爆炸，就又背诵着毛主席诗词：“要扫除一切害人虫，全无敌!”喊着“毛主席万岁”的口号，冲向大桥，取下炸药包，只听“轰的一声巨响，激荡着山谷的夜空，火光映红了大地，刘学保被震倒在河滩上......”，当人们得讯赶来时，刘学保微笑着要大家“不要管我”等等，“社会主义”大桥完好无损，被刘学保砍死的阶级敌人罪有应得，刘学保立即成了体现了毛泽东思想的“巍巍高山”式的“革命英雄”。《解放军报》通讯还引用了刘学保的这样一段日记：“失去一只手算什么，还有一只手，照样可以同阶级敌人作斗争，照样可以向敌人开枪，投手榴弹！保卫毛主席，保卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫社会主义江山！”当年5月25日出版的《解放军文艺》1968年10期中，还发表了由八一一0部队供稿、与《解放军报》那篇通讯标题相同的连环画。连环画中对刘学保负伤后还作了这样具有时代特色的描写：“手术的第二天，刘学保醒来后的第一句话是：‘祝毛主席万寿无疆！’第一个要求是：‘把《毛泽东著作选读》拿来。’第一个行动是：和医护人员一起学习毛主席语录。”
刘学保因为舍身保大桥，记一等功，平步青云，几个月后被选为兰州军区党委委员，常和将军们在一起研究军政大事；又过了几个月他成了“九大”代表，有机会在人民大会堂的国宴上喝起了“茅台”；又过了几个月，他在天安门城楼上受到了毛主席和林副主席接见。
而那个所谓的阶级敌人李世白，是场部的一名普通干部，解放前曾当过宪兵连副连长，1949年在酒泉起义，“文革”初期却成了林场唯一的“群管”对象。事实上，刘学保用斧头砍、石头砸李世白的头颅，致颅顶头皮裂开、颅骨开放骨折，但李尚未断气，在与刘学保一起被送往医院途中，因刘学保诬其是“反革命炸桥罪犯”，因而得不到医护人员及时救治，还不断受到“革命群众”枪托捅捣，很快痛苦辞世。事件发生后，李少白一家成了“反革命家属”，被赶出林场，李的妻子被红卫兵遣送到我的家乡甘肃定西的农村，后四处流浪与一疯老头结婚；李的长子被诬陷放火烧刘学保事迹展览馆而投进监牢，李的长女不堪批斗而过着黑人黑户的生活。
刘学保的英雄事迹本来一直受到人们的质疑，但是竖立英雄模范愚弄人民的政治需要使得质疑这个案子的人也受到打击迫害。只有文革结束拨乱反正的时候，问题才被真正提出来。经过深入的调查了解，真相终于大白：刘学保为了争当英雄，竟然不惜杀死李少白，自残手臂，制造虚假爆炸案件，欺骗社会，捞取荣誉。整整18年之后，1985年7月，中共甘肃省永登县委作出决定，为李世白彻底平反昭雪，恢复名誉。同时，兰州市中级人民法院以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑。
刘学保为什么丧心病狂至此？解放军报社老记者，曾担任过《炎黄春秋》主编的卢弘在《“文革”中的“英雄”是怎样塑造出来的？》一文中说，“刘学保实际上是在包括军报在内的舆论工具的宣传蛊惑和煽动教唆下，从一个二十来岁的普通战士，变成了杀人凶犯和政治骗子的”，卢弘所举的文革英雄如王杰、刘英俊、蔡永祥、吕祥璧、李文忠、门合无不是为政治宣传的需要制造的虚假典型，而这些虚假典型对于年轻人的蛊惑毒害十分严重，终于让刘学保这样的英雄崇拜者走上前台，以杀人和自残来实现心中的英雄梦。卢弘在文章中说：“不知后来刘学保本人有所悔悟没有，我只知道对刘学保等人起过煽动教唆作用的军报的那些‘笔杆子’们，对于自己做过的事写过的文章，至今几乎从无悔意。不仅如此，他们还照常升至高位，如今有的已经离退休，正在安度晚年。而受过他们‘教育’的刘学保之类的人物，也许正在‘安度’着无期徒刑。”