叔本华的眼泪
（一）作者简介：
欧文．亚隆（Irvin D. Yalom）
1931年6月13日生于美国华盛顿特区。父母是俄罗斯人，第一次大战后移民美国。
亚隆是美国当代精神医学大师级人物，也是造诣最深的心理治疗思想家。早年师承新佛洛伊德学派大师苏利文（Harry S. Sullivan），将以人际关系为基础的心理治疗理论发扬光大，成为美国团体治疗的当代权威。他并将存在主义心理学融入心理治疗之中。曾任教于美国史丹佛大学，目前是该校荣誉退职教授，仍在加州派洛艾图与旧金山执业。亚隆出版数本心理治疗的经典作品，受到极大的重视，包括：《生命的礼物》、《日渐亲近》、《存在心理治疗》（张老师文化）、《团体心理治疗的理论与实务》。
除了学术上的成就，亚隆也是杰出的小说家，他最为人知的作品有：《爱情刽子手》、《诊疗椅上的谎言》、《当尼采哭泣》。《叔本华的眼泪》是他的最新力作，书一出版即深深震撼欧美知识分子的心灵。
（二）内容介绍:
当罹患癌症，只剩一年可活的心理治疗师朱利叶斯，见到多年没联络的老病人菲利普时，心里大吃一惊。二十三年前，菲利普有严重的性上瘾症，每天沉溺于猎艳行动，直到呕吐为止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中无人，却取得“哲学咨商师”执照，全心推崇叔本华的悲观主义，认为它可以解答一切困惑。
朱利叶斯不喜欢菲利普，却答应要督导他，条件是他必须先参与团体治疗。这个团体里，有遇见婚姻难题的小儿科医师、哀叹年华老去的美丽女律师、成天跟人打架的水电工、对前夫和情人满怀愤恨的文学教授、无法表达情绪的经理人、缺乏自信的图书馆员……。当疏离冷漠的菲利普走进团体治疗室，两眼瞪着天花板，不与人目光接触，口中却不断冒出犀利而绝望的哲学经典，他的加入，宛若一颗特殊的石子，在团体里激荡出一阵阵的不断扩大的涟漪，伴随着朱利叶斯走完人生最后的旅程……。
其中，出现了好几件冲突而棘手的场面。第一个冲突点是，在第一次聚会，菲利浦的妙语如珠就吸引了其他团体成员的目光，朱利斯感觉自己的领导地位被威胁；第二个冲突点是，菲利浦在第二次聚会率先透露朱利斯得了癌症，只剩一年寿命，朱利斯感觉自己不被尊重。然而最大的冲突点出现在潘蜜后来才加入的第五次聚会，原来潘蜜就是菲利浦年轻时玩弄过、又抛弃的女人。这颗震撼弹几乎使得这个朱利斯努力维持的治疗团体四分五裂。面对这些事件，朱利斯要如何处理？如何运用自己的心理学专业去排解呢？朱利斯所面对的这些难题，正是这本小说的绝妙精彩的地方！
《叔本华的眼泪》是欧文．亚隆最新的小说作品，在虚构的情节之外，巧妙地将存在主义哲学家叔本华的一生和标准的团体治疗过程交错编织；一虚一实，相互呼应，一个关于生命、存在和死亡的动人故事，于焉展开。
（三）被治疗成一个人
－－《叔本华的治疗》代序曾奇峰
大自然像一个巨大的实验室，永恒地运转着各种试验的过程。到目前为止，她已经将100多种元素以不同方式和不同的数量组合在一起，在地球上制造出了约100万种动物、50万种植物以及无数的微生物。
人是大自然这个实验室制造的最精致的产品。到目前为止，如果仅仅从猿人出现的时间开始算起，制造人的实验最少也已经持续了20万年。有如此久远的岁月在身后衬托，还有相对于其他创造物的优越在眼前展现，作为一个人实在是一件愉快的事情。
但事情远远不止如此。一个更为重要的事实是，人这件产品还在制造中，还没有变成“成品”，也许永远也不可能变成成品，而且没有一个人可以活到看见自己所属的物种变成“成品”的那一天。每个人实际上都知道这一点，所以每个人都不会满足于自己作为“半成品”的状况，所以每个人都想在有限的生命中超越进化的自然进程而提前变成“成品”，按照尼采的说法，就是变成神。从人类有文字记载的历史看，没有一个人真正地变成了神，变成了怪物的却无以数计。怪物的产生倒是真有夺造化之功的味道，但这个物种却不仅不是成品，连人这种半成品都不如。
大自然实验室的制造过程，或者说人的进化过程，充满着艰辛和苦难。其惨烈之状尤甚于铁矿在烈焰中被冶炼成铁、再冶炼成钢。这些难受的记忆，会隐藏在我们目前还不清楚的某些基因上，一代一代延绵不绝地传下去。千万年下来，也不知道积累得有多厚了。
背负着进化的伤痛，又怀着成为神的梦想，两面夹击之下，做一个人真是一件不容易的事。释迦牟尼大约是知道人类的这一困境的，所以他告诫众生说：人成即佛成。
应对做人的困境，大约有两种线索可寻。一种是，由于遗传的和小环境的影响，应对方式经常呈现家族式传承的特点。也就是说，在同一个家族里，上一辈的应对方式，会被下一辈继承。典型的例子是各种心理障碍的家族遗传倾向。《叔本华的治疗》这本书中，叔本华显然就传承了她母亲的应对方式。
另外一种应对方式与血缘形成的家族无关，但却与“思想的家族”有关。思想的家族指的是，一群没有血缘关系的人，因为某种共同的、能够相互之间分享的对人生的态度而走到一起，并且采取相似的方式，来应对作为一个人的焦虑。书中的菲利普和叔本华，实际上就同属一个思想家族。我们无法知道，是因为菲利普有着跟叔本华相似的经历，就借用了叔本华现成的功夫来防御，还是因为他先借用了叔本华的功夫，然后就变得越来越“叔本华化”了。我们知道的是，二者相互加强是肯定的。
在每一种思想周围，都聚集着一些用这样的思想武装了的人。这些思想具有魔术般的强势，先入为主地占据这些人的精神世界，并扮演着整个精神世界的支柱的角色。思想虽然只是智力的副产品，但却能让人生死相许。这些人以为这些思想可以让他们更好地活着，但实际情况是，这些思想让他们已经提前死了----因为人活着的最大的特点是具有人的情感和人的关系，而这些思想，几乎从任何意义来说，都是隔离情感和隔离关系的。
这有这本书为证。菲利普为了摆脱欲望的控制，求助于叔本华，结果变成了只有思想的怪物。在朱利斯的治疗小组中，他一开始扮演的是被叔本华“治好”了的角色，并试图用类似的方式帮助别人。遗憾的是，没有人喜欢他，他自己也没有真正远离痛苦。后来，在他的作为人的情感，准确地说是作为一个普通男人的情感被激活之后，叔本华的思想大厦坍塌了，一个真正的人诞生了。
人既然是大自然的创造物，就不可能超越大自然事先设计的方案。一个人能够做的，仅仅就是在大自然预设的方案内，尽可能活得好一些，或者说尽可能活得像个人。不管是由于家族传承的焦虑的压力，还是成为神的愿望，都是需要我们忍受的；忍受的结果，还是老老实实地做人：吃人吃的东西，干人干的事情，爱人之所爱，恨人之所恨，等等，等等。
是人，却不安于作为人，实在是人的一大特点；鸟就不会不安心作为鸟。心甘情愿做人，真的是谈何容易。好在世界上还有心理治疗这等事。套用康德的话，“从永恒的角度说”，心理治疗的目标就是使来访者接受作为一个人的现状，具有人的情感和人的关系。
我一直都梦想写几本心理小说。读了亚龙的《叔本华的治疗》，感觉他在我面前树立了一座大山，既冲击了我的自信，又刺激了我的攀登欲。这实在是一本杰作。小说一开始就把一切都设置在死亡威胁的背景中，作为主人公的治疗师只有一年的生命，这就使整个氛围都变得极有张力。然后情节在变化的时空、跌宕的情感、错综的关系和貌似深刻的思想中展开。我一般读小说是很快的，但读这本书却快不起来，因为害怕错过了每一寸文字的滋味。本书编辑王素琴说得更有深层心理学的味道：舍不得那么快读完。
我们在美国的上海朋友童慧琦因为一个读书小组的活动，曾经与亚龙每周见面一次，读他正在写作中的书，谈阅读的体会和感想。她记录了一些他们的活动内容，十分令人神往。但愿在不久的将来，中国的心理治疗界的专家们，也能把他们的学问以心理小说的形式，跟其他专业人员、尤其是跟普通读者分享。