一个人的工厂
基本信息作 者：唐朝晖
责任编辑：谢谢
装帧设计：门乃婷
摄影作品：杜英男
出 版 社：北京燕山出版社
版 次：2009年5月第1版
印 次：2009年5月第1次印刷
页 数：210页
开 本：16开
装 帧：平装
印 张：14
字 数：160千字
定 价：28．00元
ISBN：978-7-5402-2074-7
作者简介唐朝晖，1971年出生，湖南湘乡人，暂居北京。
中国作家协会会员，图书策划人，《青年文学》杂志执行副主编。
曾工作生活于国家二级企业湖南铁合金总厂十多年，始终为石灰窑工人。
已发表作品约九十万字，出版有个人作品集《心灵物语》、《勾引与抗拒》等，主编青春文学小说集《旗》等。
编辑推荐一个人的工厂，一个民族的大厂时代。
本书全部文字被多家核心期刊选载，并入选《百年中国经典散文》、“当代中国文学最新作品排行榜”等榜单。
张承志（著名作家）、残雪（作家）、甘以雯（《散文 海外版》主编）、彭燕郊（著名诗人）等倾力推荐。
内容简介一部在朴素平白简单直接中深切地传达着善良、温暖、友情、快乐和爱的长篇时光之书。
作者唐朝晖以简单的笔墨和快乐的心情叙写着曾经的工人生活，回忆着那段石灰窑的年华，怀念保留在劳动中的那份单纯与快乐。作者以冷峻细微的眼光，审视工业文明，再现工厂里的各种生活故事。以解剖刀式细腻深刻的笔触，讲叙不为世人所熟知的真实的工厂生活。文字深入事件底部，表达出一个作家的良知。
相关书评他们都有石灰窑的记忆，老百姓的背景。最终话语是简单的，炉火纯青的文学都朴实无华。
——张承志（作家）
记录了一位还在成长的青年对于外界和身心的感觉，清新自然的描述，同时也不乏平淡和伤感，甚至激烈。
——残雪（作家）
饱含深情地记录石灰窑的生活岁月，那么神圣和自豪，洋溢着积极乐观的人生追求。
——甘以雯（《散文海外版》主编）
如何保持人性本真、人的独立品格的思考是这一部作品的主体。
——彭燕郊（诗人）
一种工厂的生活，浩浩荡荡。
——杨沐
问好，那些如烟的生活。
有沈从文的影子，工厂里的每个角落都是作者的边城。
以解剖刀似的细腻深刻的笔触，表达出一个作家的良知和对生活的干预能力。
——天涯社区
目录第一部 我的石灰窑
第二部 工厂DV人物
第三部 一个人的工厂
第四部 细微工厂
书摘一根摇晃的绳子，一堵垂直的墙，一根单行的轨道，一个红色的按扭，一面透明的玻璃，暗示着生命每一个薄弱的环节。
生命从它们面前经过，一瞬间，它们静寂地吸干所有的动作。
生命在细微事物里一声脆响。
三角形的厂房，停电已经三个月了，钢铁沉进黑暗的中心。一根绳子，没有理由地动起来，不停地摇着它的下半部分。巨大宽阔的厂房，没有办法想像绳子可以系在什么地方，只能够看见最后那一端在动。路灯与绳子的距离很远，惨白色的灯光流过来，在绳子上找到了停留的理由。
我们石灰窑的所有人都在，九平米的石灰窑里充满了白色的石灰，没有留一点空隙给我们的眼睛。我们已经是第二批进窑里工作了。
两根钢管交叉成十字，交点就是我们确定绳子系结的位置。我用手拉了拉，绳子交叉钢管交叉，绳子在动钢铁在动，断续发出摩擦的声音。一个老师傅放弃了想抓着绳子下去的想法。他把帽子取下来的动作很沉重，他在拒绝一次进入的机会。苍白爬上他的手臂，他的衣袖卷起来，把我拉到一边要我看。他的手在动，那种痉挛的动。回到石灰窑的入口，苍白爬上了他的脸。我们都知道他放弃了进去的想法。看着他把手套取下来，两只叠在一起丢在他的身边，一阵细微的灰尘轻轻腾起。他空出来的两只手，开始解系在身上的绳子。
绳子是窑长给他系上去的。绳子从肩膀出发，经过腋窝，绕一个圈，直接落在两大腿之间，把工作服勒出了一条又一条的印记。左右大腿的绳子有些磨损。绳子不粗，七根小绳子互相有规律地缠绕在一起，拧成绳。窑长已经在他的胸前绕绳子了。他完全从绳子的各种十字架里解放出来。
我们听到他弯腰拿手套的声音。他下了楼，有九层，他到了五层。他不下窑了，只有我们两个人下去。
我们拉了拉手。我拉了拉系在钢管十字架上的两根绳子，一根的另一头系着我，另一根系着我的同事。
我们从窑口进去，下到九平米的石灰窑内。开始的时间，我们可以看见窑里的每一块砖，甚至是砖与砖之间滞留的白色灰尘。我们的工作是把砖一块块敲下来，剥落下去。我拿着一个木锤子，对着粘在一起的砖，选择一个稍微歪斜的角度，敲下去。第一下是松动，第二下是完全脱离，木锤子在砖身上撞击出的声音是沉闷厚重的。第三个动作是用木锤子把砖轻轻拉出窑体。十多斤重的砖飞起来，落向一百多米深的石灰窑内，几秒钟以后才听见砖落在窑底的声音。声音是有高度的，让人感觉到一种轻微的恐惧。
蹲着的我们随圆形窑体不断地转圈，把一块块老的已经破损的砖敲下来。后面的所有工作就都是这样一些动作。三圈以后，因为动作所造成的后果，使不通风的窑体里完全充满了石灰灰尘。后面的工作就完全凭手中的感觉来做。敲、敲、拉，移动半步；敲、敲、拉，移动半步；敲、敲、拉，移动半步；敲、敲、拉，移动半步；敲、敲、拉，移动半步；敲、敲、拉，移动半步。
灰尘的密度越来越大。
因为需要，我的同事偶尔在里面把几根铁棍用电焊焊接在一起。电火花飘满了整个窑体。他的高度时而在我之上时而在我的下面。星火根据弥漫着的石灰的密度发出不同颜色的星点，连续的火花，突然开放，突然熄灭，星点到处都是，即闪即灭。九平米的石灰窑内在进行一场典礼。
美丽的焰火不断生发。偶尔有不熄灭的星火，它们的美丽会毁灭一个人。
一粒红火从钢铁里飞出来，因为颗粒比较大，它以千万亿分之一的可能出现，落在我与同事两根不知道是怎么拧在一起的绳子上。火星落在两根绳子相连处的窝窝里，它停下来，开始一点点烧透绳子。它火红的位置在扩大，从铁子火星到绳子的红色，从两股绳到四股绳，到六股绳。我们两个人的十四股绳子拧在一起。
在它烧断到只剩三股绳子的时候，同事一声尖叫，与他最后的焰火一起掉了下去，看不见的高度，六层楼房的高度。我惊恐的本能，身体找到一个可以站的地方，低头，我的尖叫与他声音的尾声一起，还有那白色灰尘中的焰火，在窑内突然爆发。我的绳子在烧到第八股的时候，突然停了下来，而同事的绳子，在继续燃烧，到只剩一股时，他身体的重量与火星一起参与了谋杀主人的计划。
那密集的白色灰尘中绚丽的焰火，与厂房中摇晃的绳子窒息着我每一个疯狂的夜晚。
在十多年后，我写了一句诗：
“鸟在天空表演着自杀的游戏。”
诗歌是神迹的碎片。关于绳子的碎片，还有几个。
那是工厂的至高点，多高，我没有办法确定，大概有十八层楼房高。
我在下面看到那上面有一个人影，他在上面想把烟囱罩子重新坚固一次。他的脚晃了一下，我看到他的身体悬在空中，没有事情，他的安全绳系在两根深埋焊接于烟囱上的两根铁环上。他在天空中只停留了几秒钟，在他快重新回到脚手架上的同时，几乎是同时，系绳子的两根铁环同时脱落，突然飞了起来。他像一只鸟，绳子成为他的尾巴，在天空飘飘荡荡地与身体一起落下来。
天空里有很多条烟雾之路，巨大的火炉光线劈开烟雾，冲向很远的天空。那只带着绳子的鸟，在烟雾和火光之路上飞起来。绳子还是在表演着流动的游戏，在空中划出一个个圈和拉成一条条弯弯的路。一条通往哪里的路？我一直在想这个没有答案的问题。
绳子是一个命题，它莫名其妙地占领了我的思维空间，柔性度极高的一个映像，把我圈定在下午的空隙里。手伸出去，我从来就没有抓住过一根绳子，所有我碰过的绳子都会给我一个惊恐的答案。
关于绳子的命题，我向梦境发出过无数份邀请，希望得到破译的数字。
我的一个妹妹，进工厂以后我就产生了想保护她的欲望，实际上我连自己都保护不了。她喜欢上了一个男人，那是个很老的男人。与我妹妹相比，那男人老得有点迂腐。他说过想娶她（我们都看出来了，他不是诚心的，她看不出来），她家里不同意这样一门亲事。
她就在工厂的一个角落里，把绳子打个结，绕个圈，把头伸进去。绳子把她生命的道路在咽喉部位完全阻止。因为她死在工厂里，所以，她妹妹还可以进来当工人
我随意地抛洒着手中的绳子，绳子所到的地方，世界也许不会有什么改变。