美人首
拼音：meǐ rén shǒu
语出：《聊斋志异》（卷六）第二十一篇
原文：诸商寓居京舍，舍与邻屋相连，中隔板壁，板有松节脱处穴如盏。忽女子探首如，挽凤髻，绝美；旋伸一臂，洁白如玉。众骇其妖，欲捉，已缩去。少顷，又至，但隔壁不见其身。奔之，则又去之。一商操刀伏壁下，俄首出，暴绝之，应手而落，血溅尘土。众惊告主人，主人惧，以其首首焉。逮诸商鞠之，殊荒唐。淹系半年，迄无情词，亦未有一人送官者，乃释商，瘗（音：易）女首。
将军有如美人首，不许人间见白头
小学时读楚汉之争的简读本，读到西楚霸王项羽的谋士范增由于受到项羽的猜忌，古稀之年不得不独自一人凄凉地离开了他昔日服务的主子和西楚集团，心里感到很是惋惜。
后来项羽在垓下和虞美人双双身殁，死前留下了力拔山兮气盖世的歌声，歌声悲壮感人，苍凉遒劲。
然而他的时代终究是结束了。尽管后人多讥项羽不懂得忍耐，轻死，爱面子，以至于无颜见江东父老，所以他的死有点轻率。尽管他的性格中有诸多的缺点如残暴、轻信等，但是他的豪情勇猛、慷慨赴死的气概却是令世人所仰望的。
只不过他不想自己的死留下遗憾，于是他选择了遗憾地死，让世人为之感叹。试想想，如果项羽也学勾践忍辱偷生，替吴王夫差当马夫舔粪疗医，又或者学学他的宿敌刘邦先生的“分一杯羹”的调侃，那么即使后来项羽打败了刘邦，那么项羽将要又是另外一个项羽了，而历史将要改写了。
然而历史是不容假设的。项羽的性格注定了他的命运，即使他开创了皇朝也未必能坐稳他的宝座。他的英雄式的性格，些许自负，虽气势过人，非能整治全盘。
故历史需要刘邦的老谋深算，奸诈圆滑。
这样他才能驾驭全局和麾下的莽莽豪杰。
套用一下西方的谚语，刘邦归刘邦的，项羽归项羽的。他们面目不一样，结局不一样，却同样让人赞叹不已。岂是不以成败论英雄一语以概之？
记得李夫人去世前，汉武帝来探视，李夫人侧卧衣袖遮脸，汉武实想见自己昔日爱妃最后一面，怎耐爱妃意坚，要保全自己的完美形象。
倘若衣袖轻移，汉武见到了一个病恹恹的丑妇，恐怕也不会有后来的思念而请术士施法与李夫人的影子相会的故事了。
美之为美在于其不可捉摸，在于其予以想象的空间，有一容器，可矣，满足了各方的喜怒哀乐的转圜。然而世人总想一究到底，像剑士那样，七步杀人，剑花飘点，见血入骨，轰然倒地，反为不美。
美人兮，将军兮，不许人间见白头。
韩国影片《空房子》（又名《空房诱奸》）讲述的是一个小混混一家家地打开人家的家门，然后看到人家的电话留言有远游的就在人家的房子里做饭洗衣服、合影留念，后来在空房里遇到了一个受丈夫虐待的女子，那女子就跟他一起辗转各地的空房，中间他们被人发现挨打过，也被那女子的丈夫殴打过，后来那小混混还被投进了监狱，最终在监狱练成了“隐身术”，于是他“逃出”了监狱，那女子的丈夫常于夜间感觉到他的存在，那女子也常到他们曾经住过的房子的沙发上睡一觉，然后又离开。
正如片中说的，对于这个世界来说，有些事情真假就未必那么重要