阿提克·拉希米
1985年在法国政治避难之后开始小说《土地和灰烬》的创作的,在这部小说里，根据他在苏阿战争中的见闻,比较详细地描写抵抗组织如何奋起反击苏军，如何切断交通干线和电力网，并占领拥有煤矿的Pol-e-khumri地区的故事。当时他20岁,还是一个记者.在一次行军中，他看到一个老人和一个孩子坐在桥头，无家可归，因为苏军炸毁了他们的村庄。爷孙俩的眼睛里充满了无助和绝望,这给他留下了永远抹不去的记忆。2000年，《土地和灰烬》法文版出版，继而德文版也推出,立马成了畅销书,风行一时.《土地和灰烬》的故事情节是这样的:达斯塔吉尔的村子被苏联人炸毁了，家族里的其他人都死于轰炸，他和孙子亚辛幸存了下来，但是轰炸的巨响将亚辛变成了一个聋子。可怜的孩子并不知道自己聋了，还以为轰炸后一切都会变得如此安静，而达斯塔吉尔也不忍心告诉他真相。为了将村子里发生的一切告诉他们现在唯一的亲人——达斯塔吉尔的儿子、亚辛的父亲、Pol-e-khumri煤矿矿工穆拉德，这一老一少踏上了寻找穆拉德的艰难旅程。在波斯语中，“坚忍之石”(Syngue sabour)，是指一块黑色的魔法石，据说人们只要向它倾诉，困恼就能得到消解。对一些人而言—起码，对小说里的角色而言，这块坚忍之石，其实就是指圣城麦加里的“黑石”，而人们相信，终有一天，它会因吸收太多人类的不幸而爆裂，而石头爆裂之日，亦将会是世界终结之时。然而在小说里，真正的“坚忍之石”，却是那倒卧在妻子怀里、犹如被切除了脑干的人。他被一颗子弹击中，失去了意识，而他弥留的生命，则在血泊中随时间一点一滴流逝。时间因跟生命掺合而变得缓慢且巨大，于是紧抱着丈夫身躯的妻子终于能借此机会去将时间摊开，默想她当初曾怎样鼓励丈夫为战争而牺牲，怎样去反对竟敢违抗武装召集的丈夫，并怎样地渴望他能成为战争以及民族的英雄，而不再在市场为了一根菜的价钱而跟别人吵架。然后，她开始说话，一边照顾着丈夫一边跟他低声说话，而且愈说愈绵长。尽管敌人的哨兵已经开始进逼，尽管敌军已经开始抢掠并在四周乱枪扫射，她依然继续跟丈夫说话。她细细碎碎地向丈夫诉出心声，尽管她并不知道他是否能听见，又是否能明白，而这段一发不能自制的忏悔，就是小说《坚忍之石》的灵魂所在。《坚忍之石》的故事犹如覆盖着一层迷糊的风沙，没有具体的发生地点，而角色的身影亦朦朦胧胧。然而小说的重点并不在于角色做了些甚么，而是在于角色反省了甚么。妻子的低语除了涉及到战争、宗教、社会以及配偶制度对人所造成的压制，还涉及到故事里、那个明显带有鲜明阿富汗色彩的国度里许多教人难以想象的隐秘。故事中的妻子，就像那些向“坚忍之石”和盘托出一切愁烦的信徒，她将她一切的心事，都交付给她怀里的那块“坚忍之石”，而最后，石头终于绽裂开了......。《坚忍之石》故事的地点与人物形象虽然都比较含糊，然而在笔法上，阿提克˙拉希米 (Atiq Rahimi)所采用的，却还是非常现实主义的手法。故事中所谈论到的政治压制都非常具体，而其中所述及的妇女地位，乃至她们在日常生活上的细节，更是非常精准而且巨细无遗，尤其是那些涉及到伊斯兰教的价值观与生活细节等等，都可见作者刻意下的许多心力。就像之前的小说一样，阿提克拉希米在《坚忍之石》保留了一贯利落甚至冷峻的风格，然而在小说的部分章节，却又会笔锋一转，穿插一些甚富抒情味道的句子。能够在首本直接以法语写作的小说中保留文字上的这份风格，并同时对自身文化作出深刻的反省，难怪拉希米虽然只是 P.O.L. 这间年轻出版社旗下的一名新进作家，但仍然能赢得龚古尔评判团的青睐。获奖新闻：昨天，龚古尔奖将一位阿富汗难民送上了名望的巅峰——流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米（Atiq Rahimi）以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》赢得大奖。1962年，拉希米生于喀布尔，1980年代逃离祖国，先到巴基斯坦，后获法国容留，以难民身份入读索邦，学电影。“此书品质非凡。”评委会主席埃德蒙·夏尔-鲁女士说，《有耐心的石头》描述的苦难令人动容，有悲剧般的冷静，却并非惨到不忍阅读，她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。书名“Syngué Sabour”乃波斯语，出自民间故事，讲一块黑石专门听伤心人倾诉，像海绵一样吸走他们的悲苦，还以继续忍受生活的耐心。小说以第一人称，叙述一位阿富汗（尽管书中没有明确点明故事发生的地点）妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下，谋求自我解放的苦难历程。在战争中，她丈夫被子弹射中颈椎，不仅全瘫，而且终年昏迷不醒，如同一块会呼吸的石头，躺在家中。苦命的妻子坐在他身边，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话，否则会被打个半死。她一口气讲了150页，丈夫仍然像块有耐心的石头，她越说胆子越大，终于道出了尘封多年的一个重大秘密。拉希米足够幸运，第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。他原以波斯语写作，这是阿富汗的多种民族语言之一。《有耐心的石头》是他的第一部法语小说，事出2002年，塔利班政权垮台后，他首次重返祖国。“一旦我找到自己的根，我就很难继续用波斯语写作了。”拉希米说，“回来后，我想去表现更重大的问题——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母语不允许我这样做。”“法语给了我一片自由的天地。”他说。拉希米很小就被送入喀布尔的法语学校就读，1973年，查希尔国王被政变推翻，父亲被迫带全家流亡印度。1979年，前苏联入侵阿富汗后全家返回喀布尔，拉希米上大学，读法国文学。此后，由于严苛的政治和思想环境，加上即将到来的四年强制兵役，他选择了出逃。到法国后他开始用母语写自己的故事。2000年，他的《土与尘》出版，此书原以波斯语写成，后由他人译成法语。四年后，拉希米把它搬上了银幕，带它参加了戛纳电影节，后来在桑给巴尔国际电影节上获得了最佳剧情片的金帆船奖。