羽戈
评论《从黄昏起飞》的评论：狂欢年代的心魂书
2008-06-06 11:40:05 来自: 行走的笔尖 (十步杀一人， 千里不留行。)
2002年春天，时为西南政法大三学生的羽戈，因偶然的契机，读到一本名叫《拯救与逍遥》的书，顿时如遭电击：“书中提出的问题化作一柄柄解构的刀子，使我旧时辛苦累积的信念体系轰然崩塌。”从那刻起，他终止了“语言炼金术”的诗歌写作，义无反顾地迫近黄昏的思想之门。6年的过去了，求索跋涉存留的部分印记，结晶为青春菲薄的祭奠：《从黄昏起飞》。
书写才华羽戈是个非常有才华的人。基于之前诗歌练习的馈赠，他的文字有着罕见的纯度、密度、精度、力度；同时大量的观察与阅读，使得他的书写也有着许多青年学人无法企及的广度和深度：社会问题、政治思想、文学批评、电影评论……但所有的思考又都拥有一个共同的指向：我们置身其中的这个现实。正是这一点，促成了我和他的相识。2005年，我在天涯社区不经意读到一篇名为《每个人的故乡都在沦陷》的网文，顿时被它那富有感染力的文字所深深吸引。作者所指的故乡，是一座皖北小城——阜阳，如今它已被某些媒体形容为“新闻富矿”和“新闻重灾区”。当时我就注意到羽戈的行文，他并没有被无边的愤怒所左右，而是用一种冷静、克制的理性态度紧紧包裹住内心连绵翻涌的悲愤。在后来的交往我才得知：他是82年生人。
自我意识的觉醒同样置身没有童谣的年代，当大多数同龄人宛如温水中的青蛙，在游戏和享乐的温柔乡里“沉醉不知归路”，羽戈却突然调转身来，反戈一击，向存在发问。这种自我意识的觉醒是如此痛楚，它足以动摇我们对美好生活的憧憬基石。在《焚烧的家园与寻找童谣的一代人》一文中，羽戈不无悲恸地写到：“这一代人，生在了一个不幸的年段。理想主义的沉沦，英雄路的荒芜，道德的覆灭，这些痕迹正是他们为了不再受骗而无奈遗留下的。由于一种对已逝去的那个政治嬉戏年代的恐惧，这一代人在拒绝了伟大的骗子的同时，也拒绝了某些真正的神灵。而拒绝到了极致，他们连现实也不再相信。” 痛定思痛，痛何如哉？缺失信仰就没有救赎的可能，否则我们的存在只能如一根在虚空中不断飘荡的鸿毛，无法坠地获取力量。怀疑正是信仰的开始，对自我境况的剖析类似于一次刮骨疗伤的自救，在战胜内心的惶惑与恐惧之后，“我们要相信，那幽暗中的眼睛依然是可以仰望天堂的，并且那里，已经为生于1980初的孩子留下了永恒的位置。”
自从尼采指认并宣判“上帝死了”之后，世界进入了真正的午夜，祭祀神灵的庙宇坍塌，广场挤满了狂欢的“空心人”。艾略特曾如是预言：世界就是这样告终,不是“嘭”的一响,而是“嘘”的一声。诗人的忧虑并非空穴来风，在“娱乐至死”的年代，如今它已经成为一种司空见惯的社会镜像：每天都有如此众多的嘘声此起彼伏的在我们耳畔想起，它们汹涌成河，试图淹埋每一个拒绝合唱的个体。羽戈命名当下的时代为“喜剧时代”，它的多元促使了逻各斯中心主义的解体，一切坚固的东西都烟消云散了，再也没有什么值得恒久的坚守。它让那些习惯于一本正经“找寻意义”的人们失望，但就是在这样的年代，民主的朝曦才有杀破黑暗的可能。 “大一统”、只有一种声音是可怕的，人们需要荤素搭配的段子，“当政治符号化为娱乐符号，尽管政治的表层还涂抹着深厚的威严光泽，但它的触手无法抵达的地方，它的威慑力正在缓慢削减。” (《从1984到美丽的新世界》) “通过娱乐推进政治的透明化与公开化，让政治回归到人们的日常生活。”(《娱乐与民主》)
内在的书写公共的言说之外，一种更为内在的书写流淌在羽戈的笔端。这种书写与功利和稻梁无关，它只是尝试制造火种，把内心幽暗的花园照亮。“在一个很特殊的壁架上，在危险与提升之间，他安顿下来，正是在这里，而非别处，他被允许写作”（卡内蒂）。为何写作，这一个难题，它像河流横亘在每一个写作者面前。在《书写的劫难》一文中，羽戈道出了自己的观点：写作之于我们，既是沉沦，又是救赎。虽然在没有经典的年代，“写下就是永恒”成了绝望的虚妄。但是下一个问题接踵而至：救赎是否真的存在？在《救赎与正义》中，羽戈试图给出一个明晰的答案，但却是如此牵强：个体的救赎高于一切，关于良知的安稳才至于正当。这不是羽戈的过错，在一艘将倾的沉船上，将自己抢救出来至关重要，更何况还有那么多的作业向我们索要答案，譬如爱与正义。圣经有云：惟愿公平如洪水滚滚，愿正义如江水滔滔。当爱与正义只是一道单选题，我们又该如何抉择？《爱与正义的辩难》是集中我最喜欢的文字，对于正义的长久要求耗尽了爱，而正义却恰恰产生于爱，它们像一根琴弦紧绷的两端，不可避免地要承受合与分。
我承认，阅读羽戈的文字并不是一件轻松愉悦的事情。这是一场有别于时尚与流行的心魂书写，作者时常把自己逼至孤绝的境地，也让有幸读到它的人坐立难安。没有人告知我们生活是有问题的，也没有人告知我们答案，羽戈的困惑也正是文本的价值所在。加缪说：任何苦难都无法,而且永远无法让我对我所认识的生活作伪证。作为生活某一阶段的见证，《从黄昏起飞》真实记录了“作者与分裂的灵魂进行肉搏战之时的剑拔弩张，还有其后的伤痕累累”，虽然作者自谦说“它充斥着矫情、偏激、武断、浅薄与大言不惭的自得”，但“时代列车的颠簸再过剧烈，终究难以消磨它们的价值。”
让我们期待密涅瓦的猫头鹰的下一次起飞。
《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》：爱与正义，是羽戈看电影的两个精神基点。由此出发，他展开了对《鹅毛笔》、《肖申克的救赎》、《美国往事》、《盲井》等数十部经典电影的评析。他一般极少从技术角度评论电影的优劣，而是以一种六经注我的方式“在光影的暗角运思爱欲与正义的真谛”。与其说羽戈是在看电影，不如说是通过电影观察这个多元而开放的世界。所以，这本书既可视作一个人的电影史，亦可视作一个人的精神史：一个惶惑的青年，如何迷失于光与影的战场，他与电影的斑斓边界作战，更是与自己的有限性作战——他能否找到世界午夜的精神迷宫的出口，穿越那道通往伊甸园的蓝色之门？
《百年孤影》对真相与正义的热爱促成了羽戈的历史之旅。他不是历史科班出身，对历史哲学从不感冒。他更习惯从常识、常理和常情入手，像一条明察秋毫的猎犬，一个锲而不舍的侦探，埋首故纸堆中，穿行雾霭深处，小心翼翼分析、存疑，推理，求证，剥茧抽丝，步步为营，一点一点逼近他所追寻的被九重火漆包藏的真相与正义。
对真相与正义的追逐，并未减损他对历史的温情与挚爱。在羽戈笔下，近世人物绝非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有机生命。尽管作者的历史叙事秉持一种中立、冷静的风格，在此背后，却处处可见书写的激情、热切、虔诚。张佩纶们的感情有多么缠绵，作者的笔调就有多么悱恻；谭嗣同们的义举有多么壮烈，作者的笔调就有多么决绝。
评价从文本的清理走向历史现场的打扫，再从历史现场的审视回到对文本的质疑，历史研究的这两条路径阡陌纵横，贯穿了此书。依循作者的指引，我们得以看见：张佩纶与李鸿章女儿的结缡纯属政治婚姻；谭嗣同过于操切的性情是导致戊戌变法失败的一大要因；1900年前后的梁启超曾经在改革与革命两大阵营之间徘徊不定；杨度一生纠结于帝王术与宪政梦的致命冲突，其晚年入党属于政治投机主义；袁世凯最大的罪孽不在称帝，而是此前对宪法的僭越；吴经熊受困于法律与信仰之争，过早终结了法律生涯……这一幕幕历史剧，似传奇，似史诗，一演就是百年。再回首，只余一片孤影。