隋玉芬
乳山市乳山口小学小青岛分部女教师
在乳山市乳山口镇一座远离陆地的小岛——小青岛上，一座简陋的平房里，48岁的隋玉芬点上一支蜡烛，与往常一样开始备课。已经在岛上教了30多年书的隋玉芬和妹妹隋玉群，同是岛上那所只有13名孩子学校的教师。这几天，因为岛上唯一一台柴油发电机出了故障，晚上，她只能点着蜡烛备课、批改作业。其实，这对于已经在岛上教了几十年书的姐妹俩来说，是再平常不过的事了。 姐妹俩相差5岁，可经历却几乎一样：高中毕业后都走上了这座远离陆地的孤岛，成为当时还被称为“小青岛学校”的教师。几十年来，学校的学生由最初的40多名变成今天的13名，而当年的7名教师中，只有她们姐妹俩留了下来。 一个年级往往只有一两名学生，但姐妹俩却为他们提供了与城里孩子一样的教学内容：从幼儿园到小学五年级，孩子们可以在这里完成所有的课程。但是，近年来实施的新课改，却让姐妹俩犯了愁。她们硬是利用周末时间完成了大专班的进修后，又挤出更多时间到城里学校听课“充电”。 “到陆上学一点儿，回到岛上‘卖’一点儿。”隋玉芬这样形容近年来自己的教学。将学生们接到自己位于乳山口的家中，请城里学校的英语老师一起对学生进行辅导，这对于隋玉芬来说，也是常有的事儿。而每次统考前，学生们在她家里一住就是几周，这时的她，既是“老师”，又是“妈妈”。
从小青岛到乳山口，乘船要40多分钟。妹妹隋玉群因不想与爱人陆上岛上两分离，婚后干脆将家安在岛上。但因为隋玉芬的家安在岛外，几十年来每逢周末，她便在海陆之间奔波。有时盼到了周末，却赶上大风天，看着停航的交通船，想到天天忙于海上养殖的丈夫和儿子身边连个做饭的人都没有，隋玉芬心头不禁生出一丝歉疚。事实上，自从儿子小学三年级时回到镇小学上学，隋玉芬就再也没有像其他母亲一样辅导过孩子的功课，就连那次儿子手指被轧，她也是第二天才赶回家中。 “周末遇上大风不能回家还好说，最怕的是大风天耽误了回岛。”隋玉芬说。去年寒冬腊月，姐妹俩去镇教委开会，回来时突然刮起了大风，交通船停航。想到岛上的十几名孩子还在等着上课，心急如焚的姐妹俩只好临时雇一条机动船回岛。一个多小时的航程里，小船在风口浪尖颠簸，巨浪不断劈头盖脸地打来，两人的衣服在寒冬里全都冻成了冰块。待小船靠岸时，两人已经冻得全身僵硬，双腿不听使唤。
远离陆地的小青岛，人们喝的是水窖里贮存的雨水，柴油发电机发的电仅能用于照明。几十年来，每逢天旱时，姐妹俩喝的都是从比海平面还要低的井里打出的苦涩井水。两个女教师管理着一所学校，其间有着太多不为人知的艰辛，仅从每年冬天买煤一事上就可见一斑。岛上的冬天很冷，学生们取暖全靠教室里的煤炉。每年冬天来临前，姐妹俩都要从城里买上几吨煤，分装成袋，雇车拉到码头，搬上船。煤运到岛上，再用小推车一趟一趟地运到学校。 虽然苦，但姐妹俩都对小青岛充满了感情，对那片简陋的校舍充满了感情。“只要有一个孩子，我们俩就不会离开小青岛。”姐妹俩坚定地说。