城市火柴
图书信息书名：城市火柴[1]
出版社：长江文艺出版社
策划宣传：现在网读书频道
·页码：341 页
·出版日期：2003年01月
·ISBN：7535424244
·条形码：9787535424242
·版本：第1版
·装帧：平装
·开本：32开
内容简介她寂寞，如一杯等待加糖的咖啡，她热切，如一根等待擦燃的火柴。
现代，雅致，柔和，非现实。彩色。我希望此时此刻你能读到这本书，正翻开到某页，扑向那些你一眼便能认出的文字……你并不是我生活中的插曲式人物，不是这么回事；你开辟、主导了我一无是处、执拗较真、平实诡谲的一生，整整一生，亲爱的。
编辑推荐“这当然是需要歌颂，也值得歌颂的城区，只是不知道这歌颂能持续多久。况且，被歌颂也有被歌颂的孤独。每天晚上下班以后，我都独自靠窗坐一会儿，看灯火辉煌之处，看没有亮光的黑处，常常觉得灯光比黑处更寂寞似的……”
我忽然心有所感，想；眼前这小子是怎么回事啊，凭这几句话就走进我心里去了。他可能是个固执的人，也许还是个自说白话的人。若论交友还是交这种人。交友?我抬抬头，五指在短发和刘海中间通过。我想到哪儿去了?
连忙掩饰：“我这个人，心情坏的时候就想快些从地球上消失，心情好呢就巴不得长生不老，其实想这些毫无意义。
文摘“可记得那时的灯光?”这种问话方式似在领着我走路，还牵着手。
“那时单位还在中区，冬天的晚上，下了班，天黑黑的了，我不愿挤交通车，就步行回家。”
“步行20来里路?”陶伟兴致极大地问。
“是啊，有时冒着雪，眉毛上全是霜，背包里的橘子都冻了。路上几乎碰不到行人，车也越来越少。有时会迎面碰上一辆特型车，车后面挤着红帽子、黄帽子、灰棉帽，一动不动，活活像栽种到车里面的、戴着防风面具的大植物。目送这些干活的人们过去，我继续走，一直走到看见新区一片灯火。灯不是很多，也不华丽，但是十分暖人，当时我生命中重要的人就在这片灯光里……唉，怎么说起这些了?你呢?你是矿区子弟吧。”所谓矿区主要指这片新区，原来是这座城市的郊区。说是新区，也有了几十年历史，但和城市其它地方相比总有点不一样。
“我爸1958年年末就来了，给第一批勘察的领导开车，我妈晚两年，给技术员做饭。”
“你出生在这里?”
“我生在火车上。”陶伟看着我，为明确他并非开玩笑，解释道，“我妈回西北老家生我，谁想车刚到吉林我就不肯在肚子里呆了，我妈只有在德惠下车生了我。”
矿区里这种故事多的是，就像每天19点准时出现的新闻联播节目滚动图标一样，没谁觉得新奇，今天却不同，听陶伟亲口说他生在火车上，才相信确是有人生在火车上。
“这么说，这里最早的灯光是你父亲的车灯。”我钦佩地说。
“职业习惯吧，富于联想。”陶伟凝视窗外，叹息一声，“谁知道一百年后这里还会不会有灯光?”
“想想一百年前这里的模样，还是挺为这座城市骄傲的，别的且不去想。”说来也怪，这种话平时我是不说的。我是后来人，后来人的特征就是挑剔。
“你不这么以为?”我朝他歪了歪头。