巴赫哥德堡变奏曲
提起巴赫的键盘曲《哥德堡变奏曲》，人们首先想起的多半是已故加拿大钢琴家古尔德（Glenn Gould）对它传奇性的演奏。就象这首变奏曲以主题开始，经过30个变奏后又以同样的主题结束一样，古尔德的录音生涯也从1955年录制《哥德堡变奏曲》开始，在1981年以再次录制这首曲子而结束，完成了一个生命的大循环. 很多人曾问过古尔德：“你最欣赏谁演奏的巴赫？”每一次古尔德的回答总是：“女钢琴家图雷克（Rosalyn Tureck，1914~）。”这个很陌生的名字是谁？恐怕知者不多。
有一种说法：《哥德堡变奏曲》是由古尔德首先推广开来的。其实并非如此。著名女羽管键琴演奏家兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879~1959）才是名副其实的先驱。正是她的演奏和1933年灌制的著名唱片使这首曲子逐渐传播开来，被钢琴家和大众所接受。图雷克也是最早演奏《哥德堡变奏曲》的钢琴家之一。早在30年代，她的音乐会曲目中就已包括了这首作品。那时，古尔德才刚刚降生呢！由于作品的原谱上很少有速度表情记号，留给演奏家们很大的自由发挥空间，所以各个演奏家的处理方式差别很大。从30年代至今，上百种唱片版本先后涌现，可见它受欢迎的程度。其中最著名的一直是兰多芙斯卡的两种羽管键琴版（EMI和RCA各一）、古尔德的两种版本（Sony）以及匈牙利钢琴家希夫的版本（DECCA）。
根据最早的巴赫传记《天才巴赫的一生及其作品》（弗克尔1802年出版）中的说法，《哥德堡变奏曲》是为身患失眠症的凯塞林克伯爵所作的，目的仅仅是为了帮助他消磨漫漫长夜，减轻失眠的痛苦。“哥德堡”是伯爵身边的羽管键琴演奏家的名字，也是巴赫的学生。变奏曲由一个主题及其30个变奏组成，在30个变奏之后，主题再现，圆满地完成一个循环。伯爵对这首曲子着了迷，慷慨地赐给巴赫100个金路易，相当于巴赫一年的工资。《哥德堡变奏曲》这个曲名并不是巴赫起的，而是传记作者弗克尔在巴赫死后起的。巴赫自己称它为“包括一首咏叹调及其变奏的键盘练习曲，为有两个键盘的羽管键琴而作”（现在一般都用钢琴演奏）。
这首作品看似平常的变奏曲，实际上却是精心安排的。它的变奏都建筑在主题（咏叹调）的32个小节的低音线上，这个数字正好是作品的段落总数（30段变奏加上首尾两段主题）。更奇妙的是，主题低音线上的音符数也是32个！在30个变奏中，大多数变奏的长度是30小节。第3、9、21、30变奏是其一半（16小节）。唯一的例外是第16变奏。这是一首47小节的法国式序曲。
以第16变奏为分界，30个变奏可分为两组。第二组明显比第一组复杂。也就是说音乐的进行渐趋复杂，直到最后骤然回到平静朴素的主题，给人“绚烂之极归于平淡”的奇妙感受。更奇妙的是，第3、第6、第9、第12变奏直到第27变奏，每隔3首就出现一首卡农（严格的对位模仿，合唱中常见的轮唱即为一例）。这些卡农的音程渐渐扩大，从同度卡农（第3变奏）直到9度卡农（第27变奏）。象这样精心构思的作品是极为少见的。穿插在这些卡农曲间的是一些较为自由的变奏，有的是技巧难度很大的双键盘曲，有的近似托卡塔，有的犹如小赋格曲（第10变奏），有的是舞曲风格（第4变奏是帕斯皮耶舞曲，第7变奏是吉格舞曲），有的是古协奏曲形式。第30变奏特别引人注目，它活象一个音乐玩笑，将两首民歌（“我好久没和你在一起”和“卷心菜和萝卜把我赶走”）的旋律和咏叹调主题交织在一起。
古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》虽然魅力非凡，但不容否认，它带有明显的古尔德个人标记，并不是很纯净的巴赫风格。与之相比，美国女钢琴家图雷克的演绎显然更合巴赫的原意，难怪古尔德也对她大加赞赏。今年85岁的图雷克60多年来一直以演奏巴赫作品闻名，曾被著名乐评家哈罗德-勋伯格誉为“巴赫音乐的女大祭司”。很可惜，她以前的唱片都是小公司出版的，国内见不到，故此名气很小。事实上，她可能是钢琴家中录制《哥德堡变奏曲》次数最多的一个，也是演奏它时间最长的一个（长达60多年）。
和许多钢琴家一样，图雷克在晚年渐渐进入了更平静、更深邃的升华境界。每个音符、每个变奏都被她处理得异常清晰、端庄。由于她严格遵守巴赫的反复记号（很多钢琴家省略了反复部分），所以演奏时间也比绝大多数版本长。在敏感的指触、纯正的风格感中，我们丝毫感觉不出演奏家是位84岁的老人。这是稳重内敛、宁静致远的演绎。正如她本人所说：“我从不把这部作品当成炫人耳目的技巧表演。它是生命的体验”。现在就让我们聆听这位“巴赫音乐的女大祭司”、曾任纽约爱乐首位女指挥、朱利亚德学校教授的图雷克来演奏，在《哥德堡变奏曲》中体验生命的多姿多彩吧。