何心冷 
概要
何心冷（1898年6月16日~1933年10月29日），江苏苏州人，民国时著名副刊编辑，小说家。被称为“中国现代报纸副刊的开拓者”
个人经历何心冷，男，生于1898年6月16日。自幼聪明，靠自学毕业于北平国民大学，当过几年小学教师。1921年9月1日，胡政之在上海组织国闻通讯社，何心冷被录用。1924年8月23日，胡政之在上海创办《国闻周报》，何心冷加盟其中。在其创刊号上，从封面题字、广告撰文以至刊内补白，以及一切打杂零活，几乎全由他一人包办。在《国闻周报》的最初几期上，何心冷发表小说《狱中》、《冬神之赐》、《白骨》、《恐怖之夜》、《战地归鸿》、《东西邻舍》、《羡慕》、《老人的心》、《边外英雄纪》、《裴斯开登之“三个时代”》、《体谅》等等，深受读者喜爱。1926年9月1日，胡政之与吴鼎昌，张季鸾组建新记公司，续刊《大公报》，何心冷又被抽调筹备。。从续办《大公报》的第一天起，就有第一个综合性文艺副刊，就是何心冷主编的《艺林》，由于很有趣味性，受到读者的欢迎。他先后主持副刊《艺林》、《铜锣》、《小公园》等，也曾主办《电影》、《儿童》、《摩登》等专刊。何心冷编辑的这些副刊为《大公报》增色不少，使之成了各家报纸相互竞争的有力武器。心冷在改革副刊内容的同时，对副刊的形式也进行了大胆的改造。经过不断的调试整合，至1928年，《大公报》副刊面貌焕然一新，内容归类，形式多样，适合不同读者的欣赏口味，《铜锣》改名《小公园》。何心冷的辛勤耕耘，使副刊提高了自身的价值，赢得了读者，扩大了影响面，使副刊与新闻并驾齐驱，成为报纸不可分割的重要组成部分。何心冷也因办副刊成名，成为二三十年代天津的知名人士。1931年，何心冷随妻李镌永到上海居住了一段时间，亲眼目睹日本帝国主义武装侵略上海的“一·二八”事件和国民党政府的不抵抗政策，忧愤万状。返津后，他仍主持副刊的编辑工作，但变得沉[1][2]寡言，再加上病魔的缠身，常常夜不能寐，吃安眠药也失去了效果。何心冷容貌憔悴，显得愈发消沉。《小公园》虽每天刊载何心冷写的“冷话”一则，但“冷话”不冷，失去了昔日的锐气和锋芒，变成“温开水”。1933年10月29日晨2时，何心冷在天津病逝，年仅三十六岁。
评价胡政之在回忆何时说："他有清晰的头脑，明敏的手笔，每到上海各界有开会的时候，出去旁听，全凭脑力，回来一挥而就，记载无误。"几次以后，每有多人聚会之时，只要有何心冷在场，各报记者，纷纷走去，说道：‘何心冷来了，回头看国闻社稿子吧’。这是表示对何心冷的纪述，有绝对的信用，国闻社能在上海造成坚实的基础，心冷实与有力。”
新记《大公报》同人对何心冷有这样的评价，说他“是胡政之、张季鸾的‘秘书’，也可以说是编辑部的‘总务’，很像麻将牌的‘听用’，什么地方缺一张都可以补上。招考来的练习生，由他来传、帮、带”。胡政之回忆说：“那时他简直是生龙活虎，什么事都帮着干，如是者两三年。不但办《大公报》，还要照顾《国闻周报》；不但管编辑部事，还要管理到发行印刷。他那和蔼的性情，爽直的言语，不但经理编辑两部同人，和他要好，即是工场的工友徒弟，也都对他亲爱非常。他那支隽永深刻的妙笔，在天津卫博得若干读者的同情。”
1933年10月29日晨2时，何心冷在天津病逝，年仅三十六岁。翌日，《大公报》头版报道了何心冷病逝的消息，《小公园》特出悼念专刊。其中的一首悼诗云：“清谈惊四座，男儿意气豪，袖里红霓现，笔风驾云涛，贪污为胆战，不屈复不挠，社会不负人，令誉日以高。”这首诗可以说是对何心冷一生的盖棺论定。
1933年11月12日，《大公报》副刊《小公园》编辑了悼念何心冷的专辑，胡政之撰写了《十二年的转变》的悼念文章。1936年9月1日，张季鸾在纪念续办《大公报》十周年的社评中，特意提到何心冷，“最不幸者，为何君心冷之早亡”，感情真挚。
前天津《商报》编辑吴云心说：“天津市民尽有人不知道《大公报》有张季鸾，但不知何心冷者甚少”，可见他主编的副刊影响之大。何心冷还擅书魏碑体字，报上的小刊头多出于他手。当时，报馆对外承印名片，样张上有何心冷手书一种，称“何心冷体”，最受顾客喜欢。
思想何心冷办副刊的主旨，“除掉长篇小说、短篇小说和有趣味性的诗词、笔记、戏剧、电影的批评，奇奇怪怪的消息外，还加些流行的时装，或是社会写真。……国家大事固然要说，就是里巷间的歪事，免不了要说上几句，这么着，读者看了既觉得报纸的确和自身密切的关系，就是我们说的也觉得有些意思，不至于白费了。” 一个月后，副刊《艺林》在读者的一再建议下，由半个版扩展到一个整版。这一阶段，是何心冷工作最辛苦的时期，他上午编发副刊稿件，下午外出采访新闻，晚间编辑本市新闻版，还要处理各种来稿，给读者覆信。何心冷仗着年轻，拚命工作，他又成为张季鸾的有力助手。张季鸾负责统管全局，对副刊的筹划分心不暇，但张知道副刊在一份报纸中的位置。张季鸾全力支持何心冷办的副刊，对何提出的每一项建议，都是毫无保留地采纳，并给予热情的鼓励。何心冷对办副刊有许多想法，他大胆地逐一付诸实施。 何心冷在一个战乱和不安定的社会生活，心里有无穷的苦闷，他总是希望通过自己办的副刊，警醒麻木的人群。在他的眼中，“大家打盹的打盹，睡觉的睡觉，木铎声音太低，惊不醒他们”，只好“在他们耳朵旁边打铜锣，难道还能装睡？”这就是一九二七年三月七日由何心冷主编的另一个综合性副刊《铜锣》创刊时，何心冷写下的一段话，他希望读者大众，不要对国事麻木不仁。
何心冷病逝前写的最后一则“冷话”：“清晨起来，正要看稿子的时候，忽然听到街上警笛频吹，好几个巡捕由东赶回去，他们背后跟着一群飞奔着看热闹的小孩。隔了多时，枪声四起，原来是捉拿土匪。小孩子无知，哪懂得危险，所以希望一般家长，要告诫孩子们，凡是见到许多巡捕赶去的地方，那时没有什么看的，否则中了流弹，送了性命，白死太不值得。”