宫本百合子
宫本百合子 17岁的女作家
1916年(大正五年),《中央公论》9月号登载了女作家宫本百合子写的小说《贫穷的人们》。《中央公论》不论过去还是现在都是以知识分子为主要对象的一流的月刊杂志。这篇小说的主要内容是:主人公“我”看到农民的悲惨生活,受到震惊,感到痛心。“我”感到不能再不关心这些贫穷的农民。从年轻人的正义感和人道主义出发,“我”要道农民中去,去接近他们,甚至要和他们打成一片。但事情不那么简单,“我”终于认识到自己和贫穷的人们之间有一条不可逾越的鸿沟。慈善并不能解决根本的问题,这一切引起她深思,使她探求真实。于是主人公开始批判自己的生活,有了革新的觉醒。作者以鲜明的语言,生动地描述了这一切。这部小说一经发表,顿时引起了新闻界的巨大反响,除了作品的完整性以外,作者是一位17岁的少女这点,给人们以很大的震动。当时被誉为天才少女的诞生。这位天才少女宫本百合子的文学生涯从此开始。
1916年9月19日的《读卖新闻》登载了文坛巨人里见的文章。他写道:“这里(指百合子的小说)包含了许许多多优秀的品格,如对爱和善的执着,对邪恶的憎恨,以及面对自然的虔诚之心和探求真实的深思等等。不仅对人与人之间,而且对于艺术也是很有益的。这位作者的前途实在值得人们注目。”在同年的《新社会》杂志10月号上,文艺评论家利彦写道:“不用说17岁的少女,即使出自于30岁男子的作品,就其思维方法及笔法,也足以使我们敬佩之至。”
具有即使30岁男性作家也难以达到的水平,被这位17岁的少女轻松地完成了,人们怎能不为之惊讶和感叹。她的处女作《贫穷的人们》成为预示她此后的人生方向的象征性作品。
宫本百合子同小林多喜二一样,是在无产阶级文学和民主主义文学中拥有最多读着的作家。她是坚信社会主义的未来,把自己的信念毫不妥协地表现在文学艺术和政治活动方面,为自己的理想燃烧自己所有精力的作家。她用毕生的精力创造了包括妇女解放和为广大人民群众、为无产阶级争取自由和谋幸福的社会主义文学。
宫本百合子的另一个特点是,将文学创作和文艺评论结合起来,以旺盛的精力从事写作。在她1951年逝世后出版的全集里,收入了84篇小说、697篇评论和散文等,由此可见,其丰富的文艺评论活动也是与其他女作家不同的方面之一。
宫本百合子于1899年(明治三十二年)2月13日出生于东京小石川。父亲中条精一郎毕业于东京大学工学系,他是参与当时重点建筑设计和施工监督的著名建筑家。他具有自由豁达的性格,是一位有能力的企业家,也是明治时代典型的成功实业家。母亲是华族女子学校毕业的才女,除了知识和教养外,还具备艺术休养。百合子是中条家的长女,她就是在这种既富贵又有教养的上流家庭里成长的。她于1911年(明治四十四年)从本乡诚之小学毕业后进入御茶水女子学校,当时13岁。在这年暑假写过一篇小说(处女作),遗憾的是因原稿丢失,失去了与读着见面的机会。在御茶水女子学校时期(14~15岁左右),她贪婪地阅读日本的古典、近代文学和世界文学,并着手日本古典文学的现代语翻译。女子学校四年级时她热衷于俄国文学,被托尔斯泰和高尔基深深吸引住了。她在后期写过很多对作家的评论,其中对高尔基的评论是她怀着深厚的敬爱之情写的。在她读书生活中,不论量或质,她的水平远远超出了十几岁少女所能达到的程度。
百合子的祖母住在福岛县的乡村,她从小就每个假期都到农村的祖母家里住上一段时间,亲眼目睹了农民的生活.1916年(大正五年)在上女子学校五年级时,她把在农村祖母家的所见所闻和自己的印象进行整理,写出了一部题为<农村>
的小说.写完后她对该小说进一步加以修改,改题目为《贫穷的人们》,并请当时著名的文艺评论家和作家坪内消遥过目。坪内消遥大为感动,立即去找《中央公论》的主编,当场决定刊登。这样就出现了天才少女作家宫本百合子。这年她从女子学校毕业,入日本女子大学英文系,但她只上了一学期便退学,正视走上了职业作家的道路。
1917年(大正六年)她19岁时,在《中央公论》1月号上发表了小说《阳光灿烂》,在8月号上发表了《宫田神宫》。同年5月,玄文出版社出版了《贫穷的人们》单行本。
1918年(大正七年),小说《一个萌芽》刊登在当时有名的杂志《新日本》1月号上,《富饶的土地》刊登在《中央公论》1月号上,《东京新闻》的1月5~17日连载了小说《
三郎爷》。百合子虽然受到新闻界和文坛的热切关注,但她和所谓的文坛几乎没有过什么交流。
1918年她20岁时,为了描写濒临种族灭亡的阿伊努族的命运去了北海道,花了将近半年时间,走访了各处的阿伊努村落,完成了第一部《乘风而来的倭人神》的小说,但因9月份随父亲去美国未能及时发表。
这样她展现在众人面前的文学活动远远超出了新闻界所预料的。作品从她取之不尽的才智中涌现出来。
21岁时她和旅美时相识的语言学者荒木茂结婚,婚后5年即1924年夏,因关系破裂而离婚。同年,《改造》杂志从9月号开始连载她的代表作之一、长篇小说《伸子》。《改造》当时以知识阶层为对象的一流月刊。她作品发表的园地均相当权威,有《中央公论》、《改造》、《文艺春秋》、《新潮》、《太阳》、《妇人公论》、《文艺》、《周刊朝日》等著名杂志,加上战后的《新日本文学》、《近代文学》等,全是以进步的知识分子和文艺评论家为读者对象的权威杂志。
1928年(昭和三年)她和亲友汤浅芳子去苏联,实现了与崇敬的马克西姆·高尔基的会见。1930年从苏联回国,12月她加入了全日本无产者艺术团体协会日本无产阶级作家同盟。
1930年(昭和六年)她33岁时迎来了人生的转折。这年秋天,她与宫本显治相遇,并加入了日本共产党。
文学活动的转变和人生观的改变同时到来,她不仅要为创造和启蒙无产阶级文学而进行文笔活动,而且还要深入开展政治活动。她所选择的社会主义文学方向和日本共产党的道路,源自于17岁纯洁少女在《贫穷的人们》中所感知的对于社会矛盾的认识和对于邪恶、野蛮和旧的势力的无比憎恶,但无论如何这是一条十分艰险的道路。
1931年9月18日,由于日本关东军的阴谋,制造了一起沈阳郊柳条沟铁路爆炸事件,日本帝国主义的侵略战争正视开始,这一年即是由中日战争发展为太平洋战争的所谓15年战争的开始之年。舆论被一色的战争赞美论覆盖,大肆宣传日本兵如何“勇敢”,向国民煽动战争狂热。与此同时,日益猖狂地镇压工人运动和社会主义的政治运动也开始了。
1932年2月,她与宫本显治结婚,在婚后不久的4月份,宫本百合子被捕,被警察拘留81天,宫本显治则转入地下工作。此后百合子多次被捕入狱。丈夫显治于1933年12月26日被捕入狱,在北海道的最北端,寒冷的网走刑务所度过了12年,直至战败的1945年(昭和二十年)才出狱。在宫本显治被捕的同年3月15日,小林多喜二被捕,在东京筑地警察署遭到了灭绝人性的严刑拷打后惨遭杀害。百合子到小林家吊唁,警察闯进小林家,把吊唁的人抓起来带到拘留所,但因人数太多,无法收容,不得不都放了。百合子也被抓了去,但又被放回。
从中日战争开始,国家权力机构越来越加强了思想管制。不仅对社会主义运动,就是对民主主义或自由主义的言行,都进行了彻底的干涉和压制。1948年3月,政府为了加强总体战体制,制定了“国家总动员法”,甚至对饮食、服装等日常生活的细节也进行了干涉和管制。
百合子利用被捕、拘留、审讯、入狱的间隙,以及因父亲去世和自己患病等的假释机会。精力充沛地坚持写作,这段时间写作的主要是文艺评论、社会评论、纪行文、散文等。百合子在后期写道:“从1932年到1945年的13年牢狱生活,尽管我是用奴隶的语言写作并发表,实际上间断拼凑的时间,累积起来才3年零9个月。”(见《宫本百合子选集》第四卷后记)
残酷的审讯、肮脏的监狱生活逐渐损害了她的健康。1942年7月,在酷热的坚牢里,宫本百合子因中暑而昏倒,生命垂危。这成为她致命的体弱多病的原因。她的健康已经无法恢复了。
1945年8月15日日本投降,政治犯被释放。宫本显治也从网走刑务所出狱回到了东京。百合子来不及恢复多病的身体,便与丈夫宫本显治一起以日本共产党员的身份开展公开的政治活动。她在积极开展民主主义文学运动和文艺评论启蒙运动的同时,着手进行小说创作,于1949年完成了她代表作、长篇小说《播州平野》和《知风草》,并在杂志上连载发表。这两部作品于第二年出版单行本,并于1947年获每日出版文化奖。但由于过于劳累,她的身体状况急剧恶化,险些失明。在这种情况下,她的创作活动不但没有减弱,反而更加加快了速度,于1948年出版了她的代表作、长篇小说《路标》、《女鞋印》、《两个院子》、及文艺评论集《女性的历史》等。医生终于发出了绝对安静和限制会面的劝告。尽管如此,她在病床上仍坚持写作并出版了小说、文艺评论和纪行文的那,又时还从病床上爬起来,参加群众集会,向群众进行争取和平的演说。
1951年1月20日,正在带病坚持写作的宫本百合子因病情恶化,与世长辞,享年53岁。
无论是在自己的信念还是在文学创作方面所表现的无与伦比的纯度以及毫不妥协的精神,无疑出自共产主义者的觉悟,但也可以从侧面窥见明治时代的女性气质,即顽强和视死如归,她是出现在日本黎明时期真正杰出的女性。
(完)
作者:(日)松下孝子