天桥八大怪
说起天桥，就不能不说“天桥八大怪”，他们是畸形社会底层文化的创造者，但其创造目的却源于维持最低限度的温饱需要。他们或身怀绝技、技艺超群，或像貌奇特、言行怪异，在群众中留下深刻的印象。
何人是怪，其说不一，也非八个之数。过去也有人按年代顺序分为三拨，也有人认为这种分法不妥当也不全面。我们根据传说和记载作一简单介绍。
出于现清末咸丰、同治、光绪年间的第一拔“八大怪”，一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子等八位艺人。
赵瘸子之杠子，此人幼年武艺极有功夫，因踢腿用力太猛遂致残废，或有谓与人争斗被敌人打伤者。但以根半腿人而能在杠上耍练种种技术，此所以为怪也。每日携一徒至天桥地方，将杠架支好，先使其徒演练一二招笑玩艺，作为引场，然后彼一瘸一点出场，类如戏上《打瓜园》老汉陶洪一般，精神矍铄，手脚灵活，腾上翻下，做各种艺术。如单手大顶，噎脖子，左右顺风旗，燕子翻身，哪吒探海，种种变幻，不可名状。观者无不喝彩。每演一次能得当十大钱三五千不等，一日间进钱或有三四十千之谱。
万人迷之杂唱，此即去年死在张家口小万人迷之祖父也。彼时老万人迷之年纪已有六十余岁，头似椭圆形，两头尖，眇一目，连鬓黄胡须，以白土涂其面，其两腮之短髭愈显得蓬蓬扎扎。先以白土在地画一大圆圈，彼则危坐其中。夏日赤背，只穿一破布蓝裤，跣其双足，腰间掖破鞋一双、竹板两片，顺口演唱各种码头调，又作种种怪象博观者笑。类如以两只鞋当两面镜子，学妇人梳头搽粉形式；一手执破鞋一只，当作有柄之镜面前后照看，招得众人狂笑捧腹不止。有时演唱《二进宫》，将两只破鞋分左右摆开，向观众说道，一只鞋是徐彦昭，一只鞋是杨波，自己去李娘娘，遂以手敲两板而演唱之。唱毕，跪在地上乞钱，观者多怜其穷苦济以钱文。所怪者"万人迷"三字是其自称之名词也。
怔米三之铁锤，此人年有六十余岁，面紫多麻，肥胖大灶，练就一身硬肉，有铁练流星锤一对，重有二十斤左右。每日在天桥，把场子打好，即将上衣脱下，凸其肚皮，一手捣其铁练流星锤向肚中擂之三五次，即向观众要钱。只以铁锤锤肚为能，实技术中 之一怪耳。
韩麻子之相声，此人专以诙谐逗笑或学各种卖货声，甚有趣味。嘴极刻薄，其村野不堪入耳，有时亦能掉文骂人。观彼之形象甚为古怪，面紫多麻，其眉目间含有若干荡意。且将发辫盘于前面额角间，手执破扇一柄，每见其两唇掀动，二目乱转时，遂不闻其作何言语，亦不禁令人失笑。已故大画师沈容圃曾图其形置镜中，挂于大栅栏更房窗隔上或挂于煤市街路东米铺门口，借以做清水传真之招牌。其要钱时，必在说极热闹处，突的用手把头上所盘之发辫往下一撩，盖取其恭敬之意，把手向腰间一叉，便向观众要钱。后来社会上有句俗话是“韩麻子叉腰”，即要钱之谓也。
呼胡李之洋铁壶，或谓其为山西省某酒店之伙计，因好唱被辞来京，遂在天桥自树一帜。以洋铁筒塞入鼻孔中，复将破洋铁壶悬于腰间，两手拉一梆子呼胡，一边走，一边拉，一边唱。有时兼打其腰间之破洋铁壶作鼓声，鼻中所塞之铁筒作唱后之尾音。每唱一句，其煞尾之音即以鼻筒代之，甚为可笑，故亦列为八怪之一。
人人乐之口技，此人名姓余不甚记忆，因其“人人乐”三字足可代表其技能，故吾人反将其姓名忽略焉。盖彼一人而能兼五六人说话，且能学各种雀鸟叫唤，并能学鸡猫猪狗声音。学鸡能分为雄鸡(俗名为“九斤黄”)、小广东鸡、雉鸡、雏鸡等名目；学狗亦能分雌雄大小之别，更能学癞狗、病狗群狗同吠之声。且其 在台献技时，有帐内帐外之分别：学飞禽走兽皆于帐子外边撮口 而吹之，若要学男妇老幼一家人聚谈，乃钻入帐子里边学之。最拿手者如“五子闹学”、“阖家欢乐”等节目。余曾聆其“五子闹学”一段，虽不及蒲松龄先生《聊斋》所说之口技，然曲尽其能事矣。
醋溺膏又名处妙高。本姓长，山西人，以说笑话、相声为主，同时善唱山西调的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿纱袍，蓬头垢面，连鬓胡子老长，一副其貌不扬的样子。他拿手的是口技，行话叫“暗春”。他表演时用蓝布围成方形帐子，自己钻入里面，一个人用几个人的口音对话，还夹杂着笑声、物品撞击声，使帐外的人听着帐内真象有好几个人说话一样。他的绝活是学鸟叫。他学的各种禽鸟鸣声惟妙惟肖，如入鸟市一样。
穷不怕白土撤字，彼能以白土子面用二指捏之向地上撒丈尺双钩大宇，颇有形象，如“一笔虎”、“一笔福”、“一笔寿”等大字。每日至天桥，先以白土撒一圆圈，复又撒一大福字或寿虎等字，复于大字下撤四行小字，然后敲竹板指此四行字唱曲。余曾记其一行云:一大变为天，文殊问普贤，寿星哪里去？跨鹤上西天。天字起天字落，词虽不工，尚有意趣。且能与《千字文》、《百家姓》两本小书编为歌唱，如“戴的是日月盈昃对儿表， 穿的是一身九服衣裳”等词句。其后为城内某邸闻知，喜其滑稽，传至府中，赏以侍卫钱粮，供各福晋妇女之消遣，为开心去闷之计耳。
其八人之怪异，身高莫测！