死在午后
内容提要：
海明威在1930年曾发表过一篇相当长的论西班牙斗牛的文章，以此为基础，两年后他出版了这本《死在午后》。在书中他对斗牛做了极为详尽而有趣的介绍，指出斗牛是一种“绝无仅有的艺术家处于生命危险之中的艺术”，并从斗牛引申开去，论及小说创作的一些理论和具体原则，以及他对死亡的深刻见解。
死在午后》是海明威写的一本关于西班牙斗牛的专著。按说一本写于１９３ ２年的又是说斗牛这种跟我们生活不沾边的事儿的书会有什么意思？但事实是大作 家总有办法吸引我们的注意。海明威写道：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个 条件。一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。”对于“死”这 样一个题目，我真是很有兴趣知道，以自杀结束自己生命的海明威在他还很年轻的 时候是怎么看待和描写的。
在《死在午后》（斗牛通常在午后进行）的作者眼里，死亡的情形和在死亡中 所处的地位不一样，也使死亡的悲剧性和含金量不同。斗牛的结局就是斗牛士将牛 杀死，他可以杀得漂亮，也可能因为受伤而无法将牛在斗牛场内杀死，但那条牛的 命运是一样的，因为参加过斗牛的牛必须被杀死。因此在海明威看来，公牛的命运 是悲剧性的，而每次斗牛赛上最先出场、也最先毙命的马却完全是另一回事。这本 书起手第一句话，海明威写道：“我第一次去看斗牛，当时预计会感到恐怖，也许 还会难受的，因为我已经听说过马在斗牛中的遭遇。”这句话实际已经触及死亡， 马的死亡。马在斗牛的开始载着斗牛士进场，接受牛角的挑刺，开膛破肚。可是与 斗牛中的牛相比，“发生在马身上的一切只不过是附带小事而已”，在海明威看来 ：“但我可以肯定它们不是悲剧性的，斗牛场上的悲剧都集中在牛身上，集中在人 身上。”
对事情的略带主观性的看法构成了这本书的某种基调，因此我更愿意把这本书 看成是某种虚构的文本，而不是一部学术专著，尽管书中附了诸如“《术语释义汇 编》”等等。作家的确是花了很大气力写了斗牛，但他写得最好的却是由斗牛而引 发的感想、感慨、回忆、思考等等，而书中最最动人的是海明威写的有关斗牛士命 运的章节。比如他写优秀斗牛士何塞利托，杀过１５７头公牛，只被公牛顶伤过三 次，可是第四次公牛顶他的时候却把他顶死了。再比如另一位同样也很优秀的斗牛 士加利奥，他是第一个承认恐惧感的斗牛士。在他告别表演的时候，他一次一次地 说要把一生中刺杀的最后一头公牛献给他的一些德高望重的朋友，但是到了最后一 秒他却对他的兄弟说：“何塞，你来替我杀。你来替我跟它斗。我讨厌它看人的那 个样子。”
这完全就是小说的叙述手法，告诉你两点之间直线最短，但是绝对不会领着你 去走那条最短、最便捷的直线。同样在这本书里，有一位虚构的老太太，陪着作者 说东道西，提一些傻乎乎的问题，发一些唠唠叨叨的牢骚，有一点像是一个不怎么 耐烦的读者，在书中她的身份也是一个观看斗牛的人，她和作家一起为此书提供“ 对话”，因为书的作者认为：读者是喜欢对话的。而作者与老太太的对话的确比较 生动，而且这一部分内容也常常离开正文而去，扯一些不着边际的事情。比如在第 十二章，海明威插入了一个题目叫《一个关于死者的博物学论述》的段落，里面仍 有老太太的一些插话，除此则完全可以看作是一篇非常精彩的短篇小说，用海明威 自己的话说“要把它写成当代的威梯奖的《雪封》”。非常有趣的是到这一章的结 束，那位阅读口味偏于享乐的饶舌的老太太又插话了，她对作者说：“你知道，我 对你越了解，就越加不喜欢你。”对此，作家回答道：“太太，了解一位作家始终 是一个错误。”
海明威说斗牛是一种“绝无仅有的艺术家处于生命危险之中的艺术”，他在这 本书里以一种自由的文体论及了他对死亡的看法，而且还论及了艺术创作的一些理 论和具体原理。而到了晚年，海明威又写了另一本关于斗牛的书《危险的夏天》， 据说那是另一本想了解西班牙斗牛的不可不读的书。