曹光胜
《中国人民解放军六十七军军史》铭刻着一名士兵的惊人战绩：在1951年10月朝鲜战场金城以南阻击战中，一位志愿军战士冒着飞机大炮的狂轰滥炸，竟创下了在6个小时的战斗中，击退美军8次进攻，一举毙伤美军117名的歼敌奇迹。他就是荣获朝鲜民主主义人民共和国“一级国旗勋章”、“一级战士荣誉勋章”的志愿军一等功臣曹光胜。
还未进入阵地，仅有3人的机枪组就一死一伤；他立下誓言：“有人有机枪，就有阵地在！”
清朝嘉庆元年（公元1796年），万名白莲教徒在湖北枝江县洋津畈、梁家畈（今属宜都市枝城镇）揭竿而起，拉开了拥众数十万，历时9年多，威震清廷的川楚白莲教农民大起义的序幕。1920年12月1日，曹光胜就诞生在梁家畈这个具有革命斗争传统的白莲教首义之地。
曹光胜的父亲曹辉春是个靠帮工、种田为生的贫苦农民，中年病逝。以后，曹光胜随改嫁的母亲迁居邻村楼子河。从19岁起，他2次被绳索捆绑，抓进国民党军队当兵。1949年3月在北平和平解放中喜获新生，成为人民解放军67军199师596团1营3连的一名战士。1950年10月，美帝国主义把侵略的战火烧到了鸭绿江边。翌年6月，67军奉令入朝参战。9月初，全军刚刚接下27军金城以南防线，就迎来了“联合国军”饿虎扑食般的秋季攻势。“联合国军”总司令李奇微将这次压迫中朝方面在谈判桌上接受美方无理要求的秋季攻势命名为“突击队”行动。而这种“突击”在攻势第二阶段的前4天，即10月13日至16日达到了顶峰。仅10月14日，美韩军就在67军24公里宽的防线上投入一线攻击兵力27个营、坦克90余辆、飞机100余架次，发射炮弹10万余发。就在被67军军史称之“敌军攻势甚为猛烈，尤以前4天为甚”的10月14日，曹光胜奉令率机枪组随3连4班副班长率领的一个步枪组增援2连防守的瑞云里东高地。
瑞云里东高地是师、团主阵地轿岩山伸向西南的一条山腿。起伏的山岭成波浪形向下延伸，最前面的2座山头分别编为81号、82号阵地，由2连3排防守。高地西、南两侧是金城川和通向金城的公路，东侧是直贯纵深的大沟。守住了高地，就守住了轿岩山的门户，锁住了通向金城的咽喉。因此，它成了美军步兵第24师进攻的重点。
10月15日上午9时，防守81号阵地，已经与敌激战一天一夜，几乎伤亡殆尽的3排7班被美军切断了后路。10时，前来增援的3连机枪组和步枪组奉令打通82号阵地与81号阵地之间的通道，援助7班。而由83号2连主阵地通往82号、81号阵地的两个马鞍型山梁已被美军火力严密封锁。一有动静，美军就炮火轰击，机枪扫射，炸得山梁尘土飞腾，硝烟弥漫。俗话说：“老兵怕机枪，新兵怕大炮。”机枪组的副射手、弹药手都是出国前才入伍，头次上火线的新兵，哪里见过这种阵势，不禁缩手缩脚。曹光胜是机枪组长兼射手，几天前在金城川以南的阻击战中，摸过老虎的屁股，心里有底。他拍了拍新战士的肩膀，鼓励道：“你们不要怕，跟我来，我走你们走，我停你们停。”说着，他看准敌人的火力间歇，一跃而起，带着2名新战士滚下山坡。刚刚爬上82号3排主阵地，忽听“哎哟”一声，弹药手的一只脚被敌弹击伤，只好将他留在82号阵地。
在82号阵地通向81号阵地的道路上，敌人的火力更加密集，弹雨打在堑壕前的岩石上，火星四溅，扬起阵阵迷眼的尘灰。副射手的动作有些迟缓。曹光胜一面催他快走，一面瞅准时机，提起轻机枪迅速滑下山凹。待他爬上81号阵地后面的一个小山包与步枪组会合后，回首一看，副射手已经中弹牺牲，滚下了山坡。还未进入阵地，机枪组就一死一伤。更为险恶的是，此时81号高地已被美军攻占，7班不见踪影，小山包处于美军火力瞰射之下，地形极为不利。4班副班长与曹光胜等人商议后，决定退回82号阵地防守。
近午的太阳在硝烟的熏染下，闪射着暗淡的晕光，骤然稀落的枪炮声预示着一场新的血战即将来临。回到82号阵地的曹光胜是阵地上10余名官兵中唯一的机枪手。在出国前全团机枪射击集训中，他用新换发的苏式转盘轻机枪，以6发子弹命中93环和18秒内12发子弹全部命中150米远5个胸靶的优异成绩，两次荣获“甲等射手”称号。团长亲自给他戴上了大红的光荣花，奖给他吃了两顿大鱼大肉的“光荣菜”。他成了全团闻名的神枪手。因此，3排排长对他寄予厚望：“曹光胜同志，你与美国鬼子打过好几次，也有经验了，这次要争取立功，守住这个山头！”
看着排长饱含期望的目光，曹光胜感受到一种非同寻常的信任和责任。他身板一挺，斩钉截铁地回答：“排长，你放心，我死活也要守住阵地，有人有机枪，就有阵地在！”