威廉·庞德斯通
威廉·庞德斯通（William Poundstone），美国作家、怀疑论者。曾在美国麻省理工程学院学习物理学，现居洛杉矶。长期为《纽约时报》、《经济学家》等知名报刊以及美国一些电视台撰稿。
迄今已出版著作十余部，其中《循环的宇宙》、《推理的迷宫》获普利策奖提名。其主要著作还有《无价》、《卡尔·萨根——宇宙生涯》、《囚徒的困境》、《如何移动富士山》以及《大秘密》、《更大秘密》、《最大秘密》系列。
《大秘密》所有的秘密都是保不住的——威廉·庞德斯通和他的《大秘密》[1]
如果威廉·庞德斯通在“大秘密”系列里写的内容都是真的，他的家也许会被无数人包围，堵在前门的是商人和名人，准备告他泄露商业机密和诽谤；守在后门的是国家安保部门的人，打算问问他为什么对涉及安全的信息那么感兴趣；最要命的也许是他家的地下室或者橱柜，里面没准儿藏着个黑手党，准备干掉这个多事的家伙。
因为，他知道的秘密实在太多了。
庞德斯通的“客户”名单里全是响当当的角色：肯德基、可口可乐、汉堡王、维萨卡、宝洁、香奈儿、大卫·科波菲尔、沃尔特·迪斯尼、芭芭拉·史翠珊、肯尼迪、空军一号……他没事就打他们的主意，挖掘点秘密出来，像什么配方啊、保护措施啊、魔术技巧啊、遗体保存在哪啊等等。他有两个头衔，一个是作家，另一个是“怀疑论者”，后者不幸赋予了他无尽的好奇心，而这好奇心又不幸迎合了公众的窥视欲，让被“曝光”的“客户”大为头痛。
这些“客户”最郁闷的是，他们陷入了两难的境地，如果指责庞德斯通，无疑证明了他所说的是事实，可不理他吧，谁又能保证所有人都认为他在胡说八道？
为了搜集情报，庞德斯通用了很多办法，除了援引公开资料外，还会进行科技分析或心理分析、向内部人士寻求答案。有些办法显然富有争议——他曾公开广告，想找肯德基的员工聊聊，结果不但有人应约前来，甚至提供给他一些传说中的调料粉，这家伙随后拿到两家实验室去做定性分析——有一家在得知物品来源后，明确表示了拒绝。在庞德斯通的书后有一长串感谢名单，最后一句话最耐人寻味：“还有一些给过我帮助的人特别叮嘱不要把他们的名字列出来。”庞德斯通甚至会直接向“客户”询问相关信息，有的回答倒挺痛快，例如可口可乐：“尽管我们不允许对可口可乐中的各种成分随便议论，但我仍可向你保证可口可乐中没有……”有的显然没好气——柳橙公司总部说的是：“柳橙中没有蛋壳，顾客特别要求的除外。”而对于是否拍过情色片的问题，芭芭拉·史翠珊干脆就没搭理庞德斯通。
庞德斯通在书中写到，1974年美国一家杂志曾请4位美食专家品尝肯德基炸鸡，然后猜测里面有什么调料，有的说有桂皮，有的说有迷迭香、香薄荷、百里香，还有的说有芹菜盐、葛缕子之类稀奇古怪的东西。但照他的说法，他拿到的那份样品的分析结果，简直让人说不出话来，里面只有4种家家都有的作料！
不起眼的扑克牌背面图案中，可能含有特殊的辨别标记，是赌场伙计们的最爱；大卫·科波菲尔如魔法一般让自由女神像消失，不过是花大血本、用了高科技的障眼法，是个有钱有脑子的人就干得出来；5美元的钞票上印有美国26个州的名字；披头士的一张专辑里，录有一个只有狗才能听得到的高音；秘密组织的入会仪式和“切口”、空军一号的通话频率、FBI的车牌代码等等，都在庞德斯通的书中被披露出来，就像调料的配方一样，很多秘密都让人大吃一惊，有的内容过于简单，有的很容易被别人识破，以至于让人无法相信：这就是很多人费尽心思想了解的东西吗？
保密与揭密的博弈，永远是个有趣的话题。厨房中、马路边随处可见的物事，只是一堆下脚料，一旦被挪到保险柜里，立马成了香饽饽。庞德斯通曾援引麦当劳创始人的话说：“任何一个实验室都能给你分析出那里面有些什么。那里面既没有白金，也没有黄金。”只不过当你越想看护好某些东西时，就越勾起别人的好奇心——全世界都在买椟还珠，人们在乎的其实不是秘密，而是它为什么成为秘密。
可口可乐的配方据说只有两个人知道，他们不能坐同一架飞机，如果其中一个人死了，另一个人要找到一个“继承者”。这份配方被保存在特殊的金库里，只有得到董事会的授权才能打开。而早期的生产者们拥有一个实验室，只有两个人知道打开它的密码，所有的原料都被撕去标签，在近乎“盲猜”的状态下被投入生产，而为了防止别人从账单上得知采买了什么，他们甚至拆开公司收到的所有邮件，并亲自到财务部门结算。
即便如此，秘密仍有被暴露的危险。像肯德基和可口可乐的最早生产者中，有的不曾意识到保护产权，无意中将配方透露给了别人，且公司都曾几度易主，还经历过高层的跳槽，每次人事变更也无形扩大了知情范围，甚至被竞争对手挖了墙角。而秘密的现代保管人面临的麻烦更大：高科技的分析、吃官司时的强制调查，还有像庞德斯通这样“不懈努力”的揭秘者。
庞德斯通说，早年《华盛顿邮报》曾披露过FBI的外事车牌代码，让美国国务院很是不满，因为他们担心美国“愤青”也许会对给俄罗斯人坐的汽车发起攻击。实际上诸多泄密引起的隐患不止于此：商品可能被仿制、扑克游戏可能被作弊、信用卡可能被盗用、国家安全可能会面临危险……当你了解了测谎器的原理并学会怎么对付它时，好奇心就可能演变为恶作剧甚至罪恶，届时揭密将成为牵涉金钱、名誉、治安的重大事件。庞德斯通获取信息的渠道已经证明，道德和法律的约束到处都有薄弱环节，绯闻可由此成为媒体赚眼球的工具，秘方可成为对手崛起的兴奋剂，而一道道安保措施没准儿就是一堆摆设。不能说庞德斯通的书捅出了娄子，因为到底有很多秘密的细节没有被公开，但也别指望那些保险柜有多安全——我们已经看见了，所有的秘密都是保不住的。