看不见的骑士
意大利作家卡尔维诺《看不见的骑士》有这样的说明：每个人生活在世界上都有面具，而有些人除了面具找不着自己，没有了面具就不能生存。哦，我可不这么看这个短短的小说，写说明的人，你不觉得你太形而上学，太大而化之了吗？这让我无比心念涌动的故事要说的何止是这些，又几乎从来不是这些。
『在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。那么，也可能在某一处这种稀薄的意志和自我意识浓缩，凝结成块，就像微小的水珠汇聚成一片片云雾那样。这种块状物，出于偶然或者出于自愿，遇上一个空缺的名字和姓氏，在当时虚位以待的姓氏宗族经常可见，遇上一个军衔，遇上一项责任明确的职务，而且——特别是——遇上一副空的铠甲，因为没有铠甲，一个存在着的人随着光阴流逝也有消失的危险，我们想得到一个不存在的人将如何……阿季卢尔福就这样出现了，并且开始追求功名。』
短短一段话，反复读过很多次。无名的混沌开始，被人忽略丢弃的闲散意志，遇到虚位以待的需求，将产生仅凭意志存在的骑士。铠甲之下，空无一物。他明确自身的事业，永远一往无前，赛雪欺霜的甲胄，从没有尘埃可以靠近。可他不存在，没有脸孔，没有身躯，甚至在萌发出爱念的时刻，不能做爱。
正是这样一个人，却被另一个热血青年信赖，向他倾诉苦恼，他说：“明日夕照时我将是什么样呢?我将经受住考验吗?我将证实自己是一个男子汉吗?我将在走过的大地上留下自己的一道痕迹吗?”我们存不存在，我们如何存在。是有意志而却面对难堪的无奈，还是血肉之躯过着不知所谓的生活。
这个不存在的骑士多么嫉妒存在着的人，他称之为“漂亮的玩意儿”。存在着的人总要摆出什么个样子来，显示出一种特殊，而他却拿不出来。我们大概一生中，很少有时刻为自己真切的身体而欢欣鼓舞。可此时，我的手指滑过脸庞，那下面尖尖的下巴，细瘦的脖颈，单薄的锁骨都让我立时热泪盈动。亲爱的，你明白吗？你曾经渴切想要触摸心爱之人的身体吗？可堪入怀的气息、可堪亲吻的嘴唇，这幸福我们拥有，却还不满足。总有人，不懂得用真实的存在去体会感恩的心情，也从不凭借强烈的意志，去爱怜真实的存在。
《看不见的骑士》可以挖掘的东西，恐怕是卡尔维诺自己写下时也不曾料到的。我猜想，他也一样胸怀无法言说的彭湃激情，乱如纠结麻绳的吉光片羽。什么都想要冲口而出，最后却凝成一片幽深的黑洞。引人步进思维的尽头，还，不给方向。
『当一个女人对所有的存在的男人都失去兴趣之后，惟一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……』。看不见的骑士甚至赢得了女人的爱情，可是，他并不存在，他的身体和他的话语，并不存在，于是爱情，望空虚架在意志上面，这可悲的，这可怜的，这可笑的，这无比无比让我辛酸的。情感、意志，最终还是要肉体见证。
看似不可战胜的骑士，还是灰飞烟灭。原因无他，只是因为有人对他遇到的那个军衔，那个责任明确的职务，提出了质疑。他去寻找那个军衔代表下的保护少女贞操的英雄事迹，可出现于众人面前的误会，使骑士遭受重创。他曾经做过的英雄事迹呢？他的光荣属于谁？他的军衔属于谁呢？他，他真是，不存在于这个世界上。我们脱离了物质世界的骑士，不说他的马，不说他的铠甲，而是那套在铠甲之中的独特的东西，他赖以支撑的意志正在崩塌。
『在他的周围，松球从枝头坠落，小溪从碎石中流过，鱼儿在溪水中游动，毛毛虫啃着树叶，乌龟用坚硬的腹部在地面上爬行，而这一切只是一种移动的假象，正如浪花中的水永远只是随波逐流而已。』
意志不灭。意志毁灭，那存在是否还有意义？
原谅我整段抄录吧，太爱这篇章，发生在真相大白后，朋友的寻找，对那意志的寻找，令我心底难过：
『他敛气屏息。走到一处树木稀疏之地。只见在一棵橡树脚下，散放着一些东西，有一顶翻倒的头盔，上面插着五彩缤纷的羽毛，有一件白色胸甲，还有股甲、臂甲、手套，总之，都是阿季卢尔福的销甲上的东西，有些像是有意堆成一个正规的金字塔形，有些则散乱地滚在地上。在剑柄上别着一张纸条：“谨将此销甲留赠朗巴尔多·迪·罗西利奥内骑士”。下首有半个花笔签名，仿佛是刚开头就立即煞住了。
“骑士！”朗巴尔多朝着头盔，朝着胸甲，朝着橡树，朝着天空，大声呼喊，“骑士！您再穿上销甲吧！您在军队里的军衔和您在法兰克王国的贵族封号都是无可非议的！”他把销甲拼凑在一起，试着让它站立起来，并不断地大声说：“骑士，您存在，现在谁也不能否认您的存在了！”没有声音回答他。销甲立不起来，头盔滚落在地上。“骑士，您仅凭意志的力量坚持了那么长时间，您总是做好每一件事情，就像您确实存在一样，为什么您突然屈服了？”他不知道再向谁呼唤了：销甲是空的，空得同从前不一样，失去了以前那位叫阿季卢尔福的骑士，如今他已经消失了，如同一滴水溶化在大海里了。』
朗巴尔多最终穿上了铠甲，带着看不见的骑士留下的坚强意志，带着令人骄傲的青春身躯，和自己的爱人结合在一起，并且，再不放手。