干草车
《干 草 车》 是 一 幅 谜 一 般 的 画， 要 解 释 画 中 的 怪 诞 的 人 和 各 种 生 物， 简 直 是 不 可 能 的。没 有 人 能 够 破 译 出 画 中 每 一 个 细 节 的 含 义， 但 是 整 幅 画 却 是 可 以 意 会 的。 画 的 作 者 吉 罗 姆 · 包 西 ( 又 译 博 斯 )( 1450** 1516)， 也 是 一 个 谜 一 般 的 人， 历 来 为 美 术 史 家 公 认 为 是 个 不 可 思 议 的 画 家。 但 是 又 被 史 家 们 公 认 为 欧 洲 文 艺 复 兴 进 入 盛 期 以 后 的 第 一 位 代 表 性 画 家。 包 西 原 名 比 埃 罗 尼 斯 · 凡 · 阿 卡， 因 为 出 生 在 尼 德 兰 塞 尔 托 亨 的 包 西 市， 就 以 包 西 为 名。 他 的 祖 父 和 父 亲 都 是 当 地 小 有 名 气 的 画 家， 他 从 小 就 在 故 乡 学 画， 但 从 师 情 况 不 见 记 载。 1474 年， 他 已 经 列 名 于 当 地 的 画 业 行 会 的 名 册。 从 现 存 的 三 十 几 幅 作 品 来 看， 他 喜 欢 用 夸 张 的 艺 术 手 法， 以 寓 意 或 宗 教 故 事 幻 想 化 的 形 式， 来 影 射 当 代 现 实， 揭 发 和 讽 刺 封 建 统 治 的 残 酷、 黑 暗， 因 此 他 的 作 品 不 仅 表 现 了 进 步 的 人 文 主 义 思 想， 而 且 被 尊 奉 为 独 特 的 现 实 主 义 大 师。 他 早 期 的 作 品 如《七 项 大 罪》、《卡 娜 的 婚 礼》、《魔 术 师》 等， 就 已 经 显 现 出 他 爱 在 图 像 中 寄 予 复 杂 的 寓 意 的 特 点， 常 用 象 征 手 法。 特 别 是 善 于 利 用 尼 德 兰 的 民 间 谚 语 作 画， 以 表 达 自 己 的 思 想。《干 草 车》 就 是 他 进 入 中 期 以 后 的 重 要 作 品， 它 充 分 发 挥 了 画 家 的 艺 术 表 现 力、 丰 富 的 想 象 力 和 他 的 精 神 世 界。
《干 草 车》 的 主 题 来 自 一 句 古 老 的 尼 德 兰 谚 语：“世 界 是 一 个 干 草 垛， 每 一 个 人 可 以 在 它 上 面 想 干 什 么 就 干 什 么。” 如 今， 我 们 在 画 面 上 可 以 看 到： 天 使 在 和 魔 鬼 接 吻， 弹 曼 陀 铃 的 浪 子 正 坐 在 修 女 的 膝 头 调 情， 怪 物 在 奏 乐， 圣 女 在 祈 祷…… 那 干 草 车 被 几 个 奇 怪 的 动 物 拖 着， 他 们 正 在 向 右 前 进， 而 右 面 则 是 地 狱。 ( 这 幅 画 本 是 幅 三 翼 祭 坛 画， 左 是 地 上 的 乐 园， 右 是 地 狱， 喻 示 人 类 从 乐 园 走 向 地 狱。 现 在 的 一 幅 是 中 央 的 部 分。 ) 车 后 跟 着 教 皇、 国 王、 百 姓， 他 们 兴 高 采 烈， 有 的 跑 到 了 前 头， 有 的 在 车 轮 间 奔 窜， 有 的 已 被 碾 死。 这 里 人 兽 混 杂， 或 互 相 倾 轧， 或 正 在 斗 殴， 总 之 忙 忙 碌 碌， 荒 诞 古 怪， 而 在 蔚 蓝 的 天 空 里， 却 出 现 了 一 个 瘦 小 的 基 督， 他 站 在 黄 色 的 祥 云 里 俯 视 着 一 切。 显 然， 画 家 正 是 以 基 督 的 眼 在 观 照 这 个 光 怪 陆 离 的 世 界， 它 充 满 着 善 与 恶、 真 与 伪、 美 与 丑。 对 于 这 个 世 界， 包 西 对 它 以 其 独 特 的 艺 术 语 言 进 行 了 讽 刺。 由 此 可 见， 包 西 在 画 中 所 表 现 出 的 幻 想， 实 际 上 来 自 对 现 实 的 深 刻 的 观 察， 他 只 是 给 它 以 浪 漫 主 义 的 表 现， 从 而 成 为 独 树 一 帜 的 奇 葩。