纪尧姆·阿波利奈尔
纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1919）
法国著名诗人、小说家、剧作家和文艺评论家，超现实主义文艺运动的先驱之一。波兰女贵族与意大利军官的私生子。从小跟随母亲在南方生活，后来到巴黎打工，从事种种小职业。他曾参加过第一次世界大战，负过重伤，这大大地影响了他的健康，致使他在39岁时过早地离开了人世。
阿波利奈尔著有诗集《烈酒集》（1913）、《图画诗》（1918）及小说集《异端派首领与公司》（1910）、《被杀害的诗人》（1916）等。他虽然以诗歌闻名于世，但却是从小说开始文学创作的。他的诗歌题材广泛，风格各异，尤其是他尝试用诗句来构成图案的“图画诗”，对后来诗歌形式的发展产生了巨大影响；而他的小说故事离奇，富于悬念，以诙谐、戏谑及嘲讽的文笔，展示人物内心世界，于荒谬悖理中透出矛盾而真实的内心世界。小说与诗歌同时构思，同时写作，因此在灵感、思想、风格等方面相互触摸，相得益彰。
这里发表的两个短篇都颇具寓意。《阿姆斯特丹的水手》讲一个无辜的水手莫名其妙地陷入了一桩绑架杀人案，只有一只鹦鹉作为此案的见证，时时重复死者的最后一声叹息：“我是清白的！”实在是黑色幽默。《被神化了的残疾人》讲一个不幸的人在失去了左手左脚及左眼左耳后，竟也失去了对于时间的概念，却不料在众人眼中成了一个永恒者。人似乎只有摆脱常人的某种负担，才能走向神圣！