阿庆
阿庆
--丰子恺
我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上
午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个
商贾辐辏的市场。
我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴
的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。
卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必
须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖
给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。
卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。
农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物
或喝酒了。
我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆
是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣
食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，唯一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴
手法纯熟，各种京戏他都会拉。当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇
叭的留声机来卖唱，听一出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精
神享乐，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便
是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享乐，竟是学习。
他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。
夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显
身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵
琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及
小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，
效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教
授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙？——教给他。此人按字眼
拉奏乐曲，生硬乖异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不
成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴
家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。
阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。
笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见
音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，
亦犹是也。
阿庆是个很平凡的人，他做“柴主人”只是为了生存，目的不在于赚钱，而是能使
自己沉醉在胡琴声中。而他对古琴的造诣极深。
全文运用了白描手法（白描原是中国画的一种技法，指描绘人物和花卉时用墨线勾勒物象，不着颜色，称为“单线平涂”法。它源于古代的“白画”。），语言平淡自然
从白描写人、状物、绘景中，显示出这一技法的几个主要特点：
（一）它不写背景，只突出主体。中国优秀的古典小说和古典戏曲，就具有这种特点：不注重写背景，而着力于描写人物。通过抓住人物特征的肖像描写或人物简短对话，将人物的性格突现出来。如《三国演义》中，对赵子龙肖像的勾勒：“忽马草坡左侧转出一个少年将军，飞马挺枪，直取文丑。公孙瓒扒上坡去，看那少年：生得身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛，与文丑大战五六十合，胜负未分。”仅用“身长八尺……”寥寥十二个字，就将赵子龙这位“威风凛凛”英俊勇武的少年将军的神态突现了出来。
（二）它不求细致，只求传神。由于白描勾勒没有其它修饰性描写的烦扰，故作者能将精力集中于描写人物的特征，往往用几句话，几个动作，就能画龙点睛地揭示人物的精神世界，收到以少胜多，以“形”传“神”、形神兼备的艺术效果。朱自清的散文极善于用白描手法勾勒人物，如他在《桨声灯影里的秦淮河》中对歌妓船上伙计形象的勾画：“那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，‘点几出吧！’……我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清几个字，便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，‘不要，我们……不要。’他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，‘不要！’那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头不要，‘不要’，于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。”作者通过对这位伙计硬来兜揽生意的少许动作、神情和语言的描写，将他的职业及性格特点突出表现出来，虽着墨不多，但颇为传神。
（三）它不尚华丽，务求朴实。优秀的文艺作品之所以感人，就在于作者抒发的是真实感情；感情愈真淳，愈能震撼读者的心灵。宋朝的李清照是位以白描著称的词人。在其词作中，她直抒胸臆，感情真率细腻，用语朴素流畅，无造作之态，有自然之美。她的代表作《声声慢》，开端咱即连用十四个叠字：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这种叠字是最体现人工的地方，而作者却用得恰到好处，十四字所设置的愁惨而凄厉的氛围，与其处于国破家亡夫死的悲惨遭遇中的孤寂愁苦心境极为吻合，因此受到历代词论家所赞赏。往下写风送雁声，反增添了她思乡的惆怅，还透露她惜花将谢的情怀，最后写她独坐无聊、内心极为苦闷之状。作者对“梧桐更兼细雨，到黄昏，点占滴滴”这种难挨时刻的心情刻画，更是全用白描手法。秉笔直书，情真意切，如见肺腑。
关于白描：