日暮

rìmù

太阳快落山的时候[at dusk] ：～时分,炊烟袅袅。

日 暮

杜甫

牛羊下来久， 各已闭柴门。

风月自清夜， 江山非故园。

石泉流暗壁， 草露滴秋根。

头白灯明里， 何须花烬繁。

大历二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，写下了这首诗。瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。黄昏时分，展现在诗人眼前的是一片山村寂静的景色：

“牛羊下来久，各已闭柴门。”夕阳的淡淡余晖洒满偏僻的山村，一群群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴扉，各自团聚。首联从《诗经》“日之夕矣，羊牛下来”句点化而来。“牛羊下来久”句中仅著一“久”字，便另创新的境界，使人自然联想起山村傍晚时的闲静；而“各已闭柴门”，则使人从阒寂而冷漠的村落想象到户内人们享受天伦之乐的景况。这就隐隐透出一种思乡恋亲的情绪。皓月悄悄升起，诗人凝望着这宁静的山村，禁不住触动思念故乡的愁怀：

“风月自清夜，江山非故园。”秋夜，晚风清凉，明月皎洁，瀼西的山川在月光覆照下明丽如画，无奈并非自己的故乡风物！淡淡二句，有着多少悲郁之感。杜甫在这一联中采用拗句。“自”字本当用平声，却用了去声，“非”字应用仄声而用了平声。“自”与“非”是句中关键有字眼，一拗一救，显得波澜有致，正是为了服从内容的需要，深曲委婉地表达了怀念故园的深情。江山美丽，却非故园。这一“自”一“非”，隐含着一种无可奈何的情绪和浓重的思乡愁怀。

夜愈深，人更静，诗人带着乡愁的眼光观看山村秋景，仿佛蒙上一层清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根”，这两句词序有意错置，原句顺序应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根”。意思是，清冷的月色照满山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶莹欲滴。意境是多么凄清而洁净！给人以悲凉、抑郁之感。词序的错置，不仅使声调更为铿锵和谐，而且突出了“石泉”与“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表现的诗意更加奇逸、浓郁。从凄寂幽邃的夜景中，隐隐地流露出一种迟暮之感。

景象如此冷漠，诗人不禁默默走回屋里，挑灯独坐，更觉悲凉凄怆：“头白灯明里，何须花烬繁。”杜甫居蜀近十载，晚年老弱多病，如今，花白的头发和明亮的灯光交相辉映，济世既渺茫，归乡又遥遥无期，因而尽管面前灯烬结花斑斓繁茂，似乎在预报喜兆，诗人不但不觉欢欣，反而倍感烦恼，“何须”一句，说得幽默而又凄惋，表面看来好像是宕开一层的自我安慰，其实却饱含辛酸的眼泪和痛苦的叹息。

“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）王夫之对杜诗的评语也恰好阐明本诗的艺术特色。诗人的衰老感，怀念故园的愁绪，诗中都没有正面表达，结句只委婉地说“何须花烬繁”，嗔怪灯花报喜，仿佛喜兆和自己根本无缘，沾不上边似的，这样写确实婉转曲折，含蓄蕴藉，耐人寻味，给人以更鲜明的印象和深刻的感受，艺术上可谓达到炉火纯青的境地。

作品

日暮（Nightfall），原本是美国作家艾萨克·阿西莫夫的短篇科幻小说〈夜归〉（Nightfall，英文名称相同），1941年《惊奇科幻》杂志（Astounding Science Fiction）的主编约翰·坎贝尔（John W. Compbell, Jr）在看到爱默生的一段文字“设若苍穹繁星，千年仅得一见，当面对这神秘天国之乍现，人类将会如何敬畏、赞叹、顶礼膜拜，且将这珍贵记忆流传子孙世世代代？”，他请当时年仅21岁的阿西莫夫将它写成一篇短篇小说，成为阿西莫夫的第32号科幻作品。〈夜归〉在1968年被美国科幻作家协会（Science Fiction Writers of America）票选为“史上最佳科幻短篇小说”。

阿西莫夫晚年健康状况甚差，到最后根本无力编写长篇小说，出版商遂建议他选出最心爱的中短篇科幻小说当骨架，和罗伯特·席维伯格（Robert Silverberg）合作，将〈夜归〉〈丑小孩〉（The Ugly Little Boy）〈双百人〉（The Bicentennial Man）扩充成长篇科幻小说.

日暮（Nightfall）长篇小说，《日暮》本是艾萨克·阿西莫夫1941年发表的短篇，因其独特的构思而成为经典科幻小说的样板。1969年，对这篇小说倾心已久的罗伯特•西尔弗伯格获得阿西莫夫的许可，将其演绎成长篇小说。