马尔科姆·X
1925年5月19日,马尔科姆·利特尔出生在内布拉斯加州。父亲厄尔·利特尔(EarlLittle)在公民权利问题上言辞激烈,遭到了来自白种人优越论组织“黑色军团”的死亡威胁。4岁时,父亲死于非命。马尔科姆此后一直认为他是被谋杀的。
年幼的马尔科姆渴望成为一名律师,却不得不面对“律师职业对黑鬼来说只是一个梦想”的现实。1946年,失去信心的他因为“入室行窃”罪被逮捕,在监狱里度过了7年时光。就在这段时间里,身为“伊斯兰国”成员的哥哥雷金纳德引导马尔科姆加入了这一组织。1952年,当马尔科姆出狱时,他已经是这一组织的忠实信徒,并用新姓氏“X”取代了他的本姓“Little”。他认为,Little显然是奴隶的名字。
之后不久,马尔科姆·X被任命为“伊斯兰国”组织的部长和发言人。他利用报纸、广播和电视在全美广泛散布“伊斯兰国”组织的消息。由于他的超凡魅力,为数众多的新成员聚拢到“伊斯兰国”组织里。1952年到1963年的11年间,“伊斯兰国”组织成员从500人猛增到3万人,马尔科姆·X居功至伟。他的名望逐渐凌驾于他的灵魂导师、“伊斯兰国”组织领导人伊利雅·穆罕默德(ElijahMuhammad)之上。
1963年发生的事件对于马尔科姆·X和黑人民权运动都有十分重要的意义。这一年,马尔科姆·X踏上了去麦加朝觐的漫漫长途。这是第一次,马尔科姆·X与不同文化的人们分享他们的想法和信念。他带着新的视野和对未来的希望回到了美国。马尔科姆·X说,从此以后,他不仅要为非洲裔美国人祈祷,还要为所有的种族的平等而奋斗。
1964年,马尔科姆·X与“伊斯兰国”决裂,开始按新的信念建立组织。此时,他已被确定为暗杀对象。1965年2月14日,他在纽约的家被纵火焚烧,所幸一家人都逃过了劫难。
然而,一周后,马尔科姆·X没能再躲过如雨的枪弹,他倒在了演讲台上。1965年2月21日,3个持枪者冲上了马尔科姆·X的演讲台,在近距离向他连开15枪。39岁的马尔科姆·X在送往医院的途中不治身亡。为黑人民权运动奋斗了这么多年后,马尔科姆·X死在了他的黑人兄弟枪口下。1500人参加了他的葬礼。
3年后,1968年4月4日,马丁·路德·金在旅馆的阳台上被飞来的子弹击中。这一年,他39岁,和马尔科姆·X遇刺时一样年纪。两位年轻的黑人运动领袖相继倒下,而他们的梦想,40年后仍飘摇在美国种族冲突的天空中,引领一代一代的美国黑人,前仆后继地行走在他们开拓的道路上。
40年来,马尔科姆·X的名字伴随着黑人民权运动的一次次浪潮。他是与马丁·路德·金齐名的领袖,他们有共同的信念,也有重大的分歧,在关于历史上最伟大黑人的评选中,他们两人经常一起位列三甲。2003年,美国《图书》杂志评选“改变美国的20本书”,《马尔科姆·X自传》位列其中。