即兴诗人
安徒生是丹麦的大作家，在我国读者中以童话闻名，其实他的文学成就是多方面的，除了童话之外，他还著有长篇小说、剧本、游记以及诗和自传等等，但它们几乎完全没有翻译过来，知者寥寥。《即兴诗人》是他的六部长篇小说中的一部，1835年出版，被陆续译成英、德、俄、法、瑞典、捷克等国文字，并有多种重译本。中文译本至今才姗姗来迟，相距已一百七十年矣。
这部小说带有自传性质，描写一个穷苦的孤儿在善良的贵族的帮助之下奋斗成才，获得幸福的故事。这种题材在十九世纪的欧洲小说中屡见不鲜，反映了资本主义兴起时期社会的动荡，冲击着旧关系的格局，为人们改变命运提供了可能性。我们最熟悉的狄更斯的《奥列佛尔》、《大卫·科波菲尔》等作品中的主人公，属于同一类型，而安徒生笔下的安东尼奥的出现，比他们都早。
安东尼奥是意大利的青年，他用的是意大利的名字，穿的是意大利的服装，在意大利的土地上活动，但重复着安徒生的经历和对人生的体验，串演的是丹麦舞台上的生活。这部小说中许多细节的描写，简直就是安徒生日记的实录；或者说，作者是用写游记的笔法在写小说，他精心设置的情节，必定发生在著名的城市和文化景点，小说的作者也一变而成为读者的导游。本书中译本的译者在此书的翻译过程之中，于今年九月间，参加中国现代文学馆同人组织的一个旅游团前往希腊罗马观光，在意大利境内的路线，基本上是踏着安东尼奥的足印前进。亲临其境，耳濡目染，仿佛安徒生就在我们的旅游队伍之中，处处见到他的身影；在纸面上神游了意大利之后又实地欣赏它的风光，凭吊它的古迹，在译文的理解、加王和润饰方面，获得了极为可贵而又过于高昂的便利。
同样，书中主要的人物，或多或少可以从生活中找出原型。稍微熟悉安徒生生平的读者，大概可以从罗马望族博格塞老爷身上，看到安徒生当年的保护人、哥本哈根皇家歌剧院经理科林的面貌；耶稣会学校的哈巴斯·达达先生，几乎就是安徒生家乡那个斯拉厄尔瑟文法中学校长梅斯林的化身；而尤其有趣的，是罗马的乞丐之中，真的有一位佩波，他读了安徒生的《即兴诗人》，勃然大怒，认为安徒生丑化了他，扬言要进行报复。1861年四月，安徒生在老科林的孙子约纳斯·科林的陪同下重游意大利，在罗马住了一个月，不料被佩波发现，不敢再住下去，借口天气逐渐炎热而提前离开了罗马(根据这位科林的回忆，见俄文版《安徒生文集》四卷本第4卷294页，莫斯科忒拉出版社1995年出版)。这个故事从一个侧面说明了安徒生写作的特点，即情节是可以虚构的，作者可以充分发挥想像力，但细节的描写必定真实。——应该说，安徒生是一位富于想像的现实主义作家。
这部小说注重事实描写，同时表现人物的内心世界，以及作者的体验和理解，引起当时读者的广泛关注。德译本最先问世，短时间之内即行再版，安徒!生为德国读者的反应而深受鼓舞，原本对德国一直抱有好感，至此视同第二故乡。英译本出版以后，有评论把它与拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》相比，在英美赢得了很大声誉，安徒生因而对英译者玛丽·豪伊特夫人一直心存感激，虽然她后来改变了对安徒生的态度，他依然向她伸着友好的手。在丹麦国内，批评家一直认为长篇小说是安徒生创作的主要体裁，1843年出版的德文版《安徒生文集》，所收的作品是诗、小说和剧本，没有把他的童话包括在内，可见当时流行的观点。丹麦作家豪克·卡斯滕曾经指出，《即兴诗人》及安徒生的其他小说，其中所表达的思想情绪，不只是属于作者个人，而且也反映了同样富于才华的人们共同的命运；不仅表现了作者本身独特的个性，也表现了许多人都可能经历的人生奋斗的进程。作者描写的是已被证明为事实的真实记录，具有普遍的意义和价值。——这一点也许指明了安徒生的作品受到广泛欢迎的一个原因。