悦宝楼

“建筑是凝固的音乐”,当你在欧洲这个“上帝后花园”中徜徉时,常常会被那些凝聚着建筑大师和艺术工匠智慧和才能的美轮美奂的恢宏建筑所震撼。这当中,尚有一些别出心裁的“另类”建筑,如维也纳的百水怪楼、西班牙高迪的米拉大楼等,将表现主义和超现实主义手法糅合起来,用不规则的异形和波浪形构成楼体的主要线条,以彩色水泥和瓷片装饰墙面,使建筑具有一种原始的野性力量和离经叛道的视觉效果,从而成为建筑史上的新经典。
如今,被誉为“万国建筑博物馆”的天津,也出现了一座用中国古瓷瓷片镶嵌的小洋楼,它就是本市首家私人博物馆创建者、收藏家张连志的“悦宝楼”。
“悦宝楼”坐落在本市和平区赤峰道上,是一座法式建筑,原为工商局旧址。该建筑因年久失修,曾闲置十余载。经有关方面介绍,张连志出巨资将其购置下来,又用三年时间修葺、加固,“化腐朽为神奇”,打造成一座世上罕见的“瓷楼”,并请冯骥才命名“悦宝楼”。
张连志承认,他的“悦宝楼”决不能与艺术大师高迪的建筑相提并论;但对一个酷爱文物古董收藏的成功企业家来说,这的确是一个大胆创意,实现了他的一个美丽梦想。
问及为何酷爱文物古董收藏时,张连志的回答颇令记者感到意外。原来,早在“文革”期间,张连志便开始与古董打交道,及至后来做生意有了资金收藏文物古董,皆缘于他对父母的一片孝心、一种报恩心理。
“文革”中,张连志的家庭因出身问题受到触及,一度靠变卖家中劫后仅存的几件金簪、手镯、象牙筷子等维持生计。那时,父亲常带他到艺林阁变卖首饰,然后到附近的“红叶”餐厅饱撮一顿,什么红烧裙边、叉烧包、鱿鱼卷,大快朵颐。而父亲却看着他吃,自己从不动筷。张连志长大后方知:父亲不是不爱吃,而是为让儿子多吃。从此,张连志便拿定主意:等自己赚了钱,一定要将变卖的家产“赎”回来,以报答父母的养育之恩。
张连志的第一批藏品,是母亲结婚时陪嫁的镜子、铜床和一只汉白玉花盆。就这样,他八方搜集,日积月累,有如走火入魔一般,历经二十寒暑,已拥有三家私人博物馆、一所即将落成的“悦宝楼”,藏品总量多达两万余件。
古董的魅力是无穷的。而对从未学过文物鉴定的张连志来说,收藏的第一关便是辨别真伪。在这方面,固然有诸多良师益友为之指点迷津——从大冯到文物局的专家,但当他孤身一人到穷乡僻壤“寻宝”时,凭的就是经验了。“这就如同抽烟一样,抽的牌子多了,感觉自然就有了。”张连志谈起文物鉴定仿佛胸有成竹,“辨别文物古董的真伪,往往就在一瞬间,第一印象很重要,如果第一眼看着别扭,不对劲儿,八成就是赝品。我觉得,经验靠的是眼、脑、手的相互配合和多年积累……”
任何收藏都不应是盲目的,要有明确的目的和目标,尤其是那些唯一的不可复制的孤本。
在张连志的收藏中,最具价值的是从北魏、北齐到唐宋元明清的石刻造像。去过他经营的“能吃的博物馆”粤唯鲜的人都会看到,馆内馆外堆满年代不同、形象各异的佛头和石像,数量多达140余尊;即使不易永久保存的泥质造像亦有20多尊。他收藏的另外两个重点是元青花以上的风采杂陈的“高古瓷”和以紫檀、黄花梨、红木为材质的名贵明清家具和漆器。
出于强烈的好奇心,记者不禁追问他如此丰富珍奇的宝物从何而来?张连志答道,一部分“淘”自海外,如他定期居住的加拿大温哥华;一部分来自河北、河南、山西民间和京津的文物古董市场,有时还从网上订购。特别令张连志骄傲的是——“很多古董是我同外国人竞争购得的”。每次回国过海关时,他的提兜中都塞得鼓鼓囊囊,虽然累得满头大汗,气喘吁吁,有时还在香港机场被扣,他都无怨无悔。用他的话说:“我为古董而疯狂”。原因其实很简单:这些流散于海外的中国古董,你不买,外国人就要买。为了让中国的宝物“落叶归根”,他不在乎花多少钱。他有一尊石刻造像,老外出资1800万人民币问他卖不卖,他毫不迟疑地说:不卖。因为它属于中国。在张连志看来,虽然他手里掌握着两万多件文物古董,但它们并不属于个人,其最终归宿是国家和民族。
我们交谈的那个下午,已是三点多钟,张连志尚未来得及吃午饭。工作人员为他送来一只汉堡包、一杯可乐。他狼吞虎咽,草草填饱肚子,又开始了下面的话题——
“我的生活其实挺简单,物质上的需要是有限的。人活几十年,真正为社会做点事才是最要紧的……”
于是谈到他正在装修中的“悦宝楼”。几天前,记者刚到现场“瞻仰”过,当时最令记者震惊和困惑的是:要贴满这座结构复杂的法式建筑的墙面、廊柱、屋檐、天井和楼梯扶手,得需要多少瓷片、瓷盘和瓷瓶啊!何况,这都是够“年头”的古瓷,其中又以贵重的钧瓷居多!
张连志听到这个问题也有点犯晕。他最终只能以“不计其数,倾其所有”这八个字作答。张连志搜集瓷器也有20多年了。他说,玩瓷,要先玩瓷片,弄懂胎骨、釉色、开片、题款……然后才谈得上鉴赏完整的瓷器。
关于“瓷楼”的创意,张连志在去年亚欧财长会议期间,为迎接外宾来访,曾在粤唯鲜做了一面精美的“瓷墙”,引起老外们的极大兴趣。因为在英语中,中国(China)也是“瓷器”的意思,他们对瓷器的知识和鉴赏力一点也不比国人差。正是这件事激发了张连志的创作灵感。
为了实现“瓷楼”梦想,在将近一年的时间里,他事必躬亲,充当着设计和监制的双重角色。有时,他晚上就睡在施工现场,与民工们摸爬滚打在一起。多年的收藏和餐饮生涯,使他变成了工作狂、夜猫子,灵感常如电光火石般迸发于夜阑人静之时。只要灵感一来,他立马将民工从梦乡中唤醒,随手抄起一张破纸,在上面勾勾画画起来。凭着儿时搭积木的经验,没学过一天建筑制图的他,愣是采用这种土办法,一点点让这座破旧的小洋楼“旧貌换新颜”,烙上鲜明的中国符号。
记者在谈到对“瓷楼”的印象时,认为主楼左侧的那面山墙最漂亮、最有创意。其原因在于,在屋顶上有一面由不规则曲线筑就的镂空的墙体;镂空的部分支撑和装饰着许多完整的瓷瓶,令人感到有些奢华。张连志听后微微一笑说,其实,那些看似完整的瓷瓶多是有残缺或裂缝的。他在瓶内浇铸水泥起到加固作用,又将有残裂的一面镶在里面,以“藏拙露秀”的手法物尽其用,焕发出瑰丽而奇异的光彩。这些瓷器和瓷片,通过点线结合、疏密有致、富于节奏韵律感的排列组合,奏响一曲古色古香的“凝固的音乐”,给人以无限遐思和审美愉悦。
当然,作为一件别出心裁的“另类”建筑,正式竣工和对公众开放后,很可能会见仁见智,引起某些争议。例如对围墙上两条瓷龙的处理是否不伦不类,对内墙墙面粘贴石佛造像是否妥当等问题,亲临现场的专家已略有微词。张连志表示,他将积极考虑并采纳其中的合理建议,使之尽可能趋向完美,经得起时间的考验。
大冯说过,一个城市没有文化,就等于没有灵魂。张连志非常赞同这个观点。他渴望他的“悦宝楼”能成为历史积淀深厚、文化氛围日益浓郁的天津的一个新景点,让世界更好地了解天津!