核弹总按钮
在冷战时代，一个有趣的现象引起了人们的注意：美苏两个核大国的元首，无论出访还是在国内旅行，身边都有一个神秘的人物，携带一个神秘的黑箱子，如影追随，不离左右。后来人们才知道，那个黑箱子就是可以启动毁灭性核大战的“核弹总按钮”。
那么，黑箱子里面装的到底是什么呢？
黑箱子也是“冷战”的产物。
以美国为例。在美苏剑拔弩张的年代，美国总统随时要将核战的应急计划、核力量部署、核导弹发射指令密码等文件带在身边，以备在对手发动突然袭击时，能够及时有效地予以还击。这些文件就放在一个黑皮箱里。文件详细记载着前苏联各核弹基地的位置。导弹飞行的时间、爆炸的当量、瞄准的目标等信息，同时提供了美国核弹的位置、核弹数目、攻击路线等情况，并对如何实施核反击提出具体方案，供总统选择。另外，文件中还列出了世界各地可供总统专机降落的紧急基地名单，以保证总统在紧急情况下的安全。另一份文件还对总统在核战爆发后如何运用广播、电视等手段发表作战演说作了详细说明，以使美国公民和全世界能在最短的时间里听到总统的声音。不言而喻，这些都是国家的核心机密。
保护这样一个高度机密的皮箱，自然要物色一个忠于职守又机敏过人的人选。美国军方要反复训练、考核多次，才从几十个候选人中挑选出一位精明能干、身手敏捷的校级军官来担此重任。有幸被选中做此工作的军官，就成了黑皮箱不可分割的一部份，也就成了总统的“影子”：总统在白宫期间，他就在白宫的地下办公室中待命；总统外出参加活动，他要时刻不离左右。有些活动总统可能不携夫人，但却要带着这位“影子”；出国访问期间，他是当然的随行人员，而且还要享受总统级的保护。
与总统形影不离的“影子”军官，频频在公开场合亮相，再加上他那一身标致的军装，自然成为人们注意的焦点。
在人们看来，于这份差事很是风光，而实际上这位“影子”并不轻松。因为他手中的这只皮箱关系着一个核大国的安危，里面的文件是各国间谍、恐怖分子觊觎的目标。虽说周围有严密的保护，但是企图窃取机密的人往往是不会引起别人注意的人，所以，这位军官要时刻保持神经高度紧张，以保证皮箱的安全，必要时甚至要不惜牺牲自己的生命。1981年，美国总统里根在一家大饭店门口遇刺，当枪声响起，里根中弹时，拎黑皮箱的军官当即卧倒在地，将皮箱紧紧压在身下。枪声停止后，他立即拨开混乱的人群钻人汽车，迅速离去。
随着“冷战”的结束，黑皮箱被利用的可能性更小了，使得它渐渐地被人们淡忘了，然而，俄罗斯总统叶利钦一次在紧急情况下打开了自己的黑皮箱——核密码箱，又使得它再次引起人们的注意。
1995年1 月 25 日，清晨7 时24分，俄罗斯西北边境的3 个军事雷达站同时发出紧急警报：一枚导弹从挪威境内射向俄罗斯。紧接着，俄罗斯文件电讯社也发出了同样快讯。叶利钦总统接到警报后，立即打开了随身携带的装有控制核武器指令的核密码箱，准备发动反击。与此同时，他立即同国防部长格拉乔夫以及其他军事领导人联络。
就在发射指令即将下达之际，雷达站又发来了进一步的消息：根据那枚导弹的轨道测定，落点是接近北冰洋的挪威海域，而不是俄罗斯境内。
原来，这是一枚挪威科学家从事极光研究试验用的火箭。在以往的32年里，挪威共发射了607 枚类似的火箭，这一次只不过把火箭的发射高度提高了，从而引起了俄罗斯军事雷达站的注意。
就任总统以来第一次打开核密码箱的叶利钦，对军方表现出的“极高的战略水平”十分满意，并称赞在发现导弹后不到一分钟，就确认了它从何处飞来，到何处落下，显示了雄厚的科技实力。
这次是一场虚惊。我们希望，那些黑皮箱永远不要被打开。