《芬尼根守灵》
《芬尼根的守灵》（Finnegans Wake）是爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯花了整整十七年时间，精心营造的一个语言迷宫，最后一部长篇小说，书名来自民歌《芬尼根的守尸礼》被誉为西方现代文学史上一部真正意义上的 “天书”。也正因此，它至今尚不能在中文语境中与读者见面。本书作者耗费近十年之功力，试图破解迷局，从语词、叙述、文体、美学等多方面着手，穿针引线，旁征博引，宛如一位殷勤的向导带领谈者走进乔伊斯的神秘文本构造，一路上层层展现这座迷宫的非凡魅力。萧乾、文洁若都认为这本书比《尤利西斯》还要晦涩难懂，目前还没有中译本能够完整译出。
在《芬尼根的守灵》中，主人公在梦中变成了Humphrey Chimpden Earwicker，简写为HCE。按照乔伊斯的解释，HCE是Here Comes Everybody的缩写，翻译成中文就是“此即人人”。从容认为这意味着主人公是“一个引人注目的人人（everybody），总是看上去类似和等于他自己，并且特别符合任何和所有这样的世界普遍性（universalisation）”。HCE这一“人人”形象表明，乔伊斯最终接受了人的社会性，把自我看作人类整体的一个分子。这一点在《芬尼根的守灵》的主题上也突出地体现出来，正如乔伊斯的研究者们公认的，《芬尼根的守灵》不象其它小说那样写一个人或几个人，也不是塑造某个社会集团的“群像”，而是从哲理高度阐释整个人类的历史，小说中时间、地点、人物都是抽象的，都不是“这一个”而是“每一个”。
而Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做Anna Livia Plurabelle，简写为ALP。至于ALP是什么意思，乔伊斯没有解释，老克跟从容说：老克认为ALP就是A Lonely People，显然James Joyce本人正是那个孤独求败的A Lonely People。这就是为什么HCE会跟ALP结合的理由，就是为什么HCE和ALP是最初的亚当和夏娃！
具有如下诗歌特征:它的特殊拟声词蕴含深刻的象征意义,充满了诗歌韵律,并产生出动人的协奏曲效果;它的诗句引语转换技巧使得文本既达到讽刺目的,又起到对比作用,还保留了诗歌韵味;它的许多文字的意与象、情与景交融化合,构成了一幅幅充满诗情画意的语象图;在它的某些片断中,词语的排列产生出图画般的视觉效果,并为这些片断增添出现代诗歌色彩;它的书名融理性与诗性为一体,以戏谑手法暗示一种人类社会发展史观.<为芬尼根守灵>的诗歌特征是乔伊斯借诗歌形式表达出散文言所未尽之处所进行的新尝试.
乔伊斯批评,或者说乔学,已经成为一门学问,甚至一份产业,在西方文学批评史上可与莎士比亚批评,即莎学,等量齐观.了解乔学对于乔伊斯研究具有十分重要的意义.乔学可大体上从一般性批评、<尤利西斯>之前的批评、<尤利西斯>批评、<芬尼根守灵夜>批评作总体考察.这四个方面既相对独立又在一定程度上相互重叠.一般性批评注重作家作品总体,大略包括读解性、评传性、批评性文字三大类;<尤利西斯>批评经历了一个从恶评到好评、从茫然不解到深入研究的曲折历程;<守灵夜>批评或以读解为侧重,或以批评为重点,与<尤利西斯>批评一起构成乔学中的双璧.
乔伊斯的《芬尼根守灵夜》没有中文的译本，他的译者们纷纷在完成历史使命之前精神崩溃甚至灭亡。他真是一个折磨人的角色：折磨着一辈又一辈的翻译家，折磨着一个又一个的“乔迷”，甚至折磨着一批又一批的“伪乔迷”。《芬尼根守灵夜》里写了什么我不得而知，我没有翻译乔伊斯著作的能力和勇气，更何况是它。
这两天夜里常常梦见守灵夜的场景，虽然并非总一人开始坐下，但进了午夜自是形影相吊，相伴的只有眼前不揭的冰棺。我不用以手助眼接近她，靠在她的身边，依稀恍惚就能看见她的身影，那么远，那么近。皱纹的奇迹消失，是意识流的，你想它没有，便没有了。空荡荡的黑暗，冷寂的畅房，没有丝毫声响，却到处都是声响，空灵的，低低的耳语声，又仿佛有千万个声音在哭泣。他们为何而来？在亡灵面前，我来不及思考。
无论走到哪里，她似乎从来不会消失，不同的只是，从前她站立着，而今却卧躺了，双眼紧闭，躲在寒冷的冰棺里。我常常想，当冰棺不再能制冷，里面躺者的人是否能重新站起来？我们都对《芬尼根守灵夜》里的情节一无所知，那么，我是否可以假想，那天，那些天，他从里面立起来了。汤显祖说，生可以死，死亦可以生。都是梦，芬尼根的灵魂飞不出上帝的胸怀。
最近我常常在想，人活着到底是什么在活着？有什么形式代表他仍存在于这个世界上。是意识，亦或是躯壳？他离开的时候，人们会说，他走了，他驾鹤西行，或者是他见上帝去了。人们在他离开的时候哭，他失去意识了，你呼他他不应，你喊他他不灵；他终于踏入燃烧的火焰中时，人们还是哭泣、哀叹，这时你想要见他一面也是不成的了。那么，他到底是什么时候离我们而去的？他的躯壳在的时候，他还存在么？还是在他失去意识的时候，他就已经走了？
乔伊斯在《姐妹们》中写到神父詹姆斯在灵堂里的尸体的时候，我总觉得他还没有像人们想象的那样遥远。他手中握着金色的圣杯——那已经只是形式了——双眼紧闭，穿着神圣整洁，表情肃穆，俨然他神父的形象。他们在他的灵前谈论着，他却恍惚能听到——虽然乔伊斯不这么认为——死生在那里其实是没什么大的区别了，因为神父死后根本不必火葬，詹姆斯可以一直躺在那里，虽然他已没有知觉。
《芬尼根守灵夜》中有无数个梦，我相信，梦中，他们一定又复活了——或者说，他们根本从未死去。
内容简介芬尼根守灵夜（Finnegans Wake），是爱尔兰作家乔伊斯最后一部长篇小说，书名来自民歌《芬尼根的守尸礼》，内容是有个搬运砖瓦的工人芬尼根从梯子上跌落，大家都以为他死了，守灵时洒在他身上的威士忌酒香却刺激他苏醒过。人们把他按倒，叫他安息吧，已经有人来接替他了。芬尼根的继承人酒店老板伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）的梦构成全书的主要内容，小说从傍晚开始，断断续续地表现伊厄威尔的梦境，乔伊斯企图通过他的梦来概括人类全部历史。这是一部融合神话、民谣与写实情节的小说，作者在书中大玩语言、文字游戏，常常使用不同国家语言，或将字辞解构重组，他用了17年的光阴写《芬尼根守灵夜》，萧乾、文洁若都认为这本书比《尤利西斯》还要晦涩难懂，目前还没有中译本能够完整译出。
剧情
主角在梦中的名字叫Humphrey Chimpden Earwicker，简写为HCE，几乎每页都出现以这三个字母来隐射他。他的绰号Here Comes Everybody，意思是一位引人注目的「每一个人」（everybody）。Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做翁安娜·丽维雅·普拉贝尔Anna Livia Plurabelle，简写为ALP。事实上ALP与都柏林的主要河流利菲河同名（该河古称为“安娜·利菲亚”），代表的就是一条河流。HCE 和ALP 也就是最早的亚当和夏娃的化身。Shem 和 Shaun是他们的双胞胎儿子，这两个儿子有许多不同的别称如Jerry 和Kevin。Issy 和 Iseult（Isolde）则是他们的女儿，成天照镜子自我欣赏。全书分成四部，代表著维柯的神权、英雄、民主和更新四个分期，周而复始，永不休止，成为一部人类发展的一道过程。
第一部︰父母之书
第一章，芬尼根从墙上跌落，一下子死亡，又一下子醒来。代表著人类的毁灭与复苏。
第二章，HCE替代芬尼根来到都柏林。他在凤凰公园附近开酒馆，和妻子ALP、双胞胎兄弟Shem和Shaum及女儿Issy住在店裏。外面谣传他做过见不得人的事。
第三章，都柏林法庭向HCE展开审问。但众说纷纭，有人他偷窥二个少女小便，有人说他在公园排泄，有人说他跟老婆作爱，事情愈讲愈不清楚。最后法庭没有结论。
第四章，继续叙述HCE的死亡与苏醒。此时剧情突然插进“四个老人”。
第五章，ALP变成一只老母鸡，半夜十二点在写信，专写HCE的事情。这封信可视为全书的最重要线索。
第六章，剧情回到教室。有十二个问题的问与答。这些问题有引用伊索寓言的故事。
第七章，故事转向HCE与ALP的儿子，山姆。
第八章，黄昏时，两个洗衣妇在黎菲河畔洗著ALP的衣服，一边洗，一边喋喋不休地讨论著HCE夫妇，重点是放在ALP身上。
第二部︰子辈之书
第一章，三个兄妹在玩魔鬼与天使的游戏，山姆玩输了，只好变成魔鬼，但妹妹却钟情於他。
第二章，夜幕低垂，兄妹三人被叫回家写功课。山姆和肖恩在写功课时大打出手。
第三章，HCE向12位客人说明那个传闻中的罪行，这个期间插入多种文体，有广告、天气预报、戏剧、电视、歌曲、通告……等。
第四章，HCE在店裏作生意，打烊后他喝客人剩下的酒，后来酩酊大醉，倒在地上。女仆发现他一丝不挂。这个过程中又插入4则广告与5段诗歌。
第三部︰人民之书（半夜里的对话）
第一章，第一次对话。都柏林市民与肖恩在讨论蚂蚁（勤勉者）跟蚱蜢（逸乐者）的事，这是一则寓言故事。又讲到母鸡刨出的信。
第二章，第二次对话。肖恩像基督徒一样告诫伊茜和28个女孩，伊茜则透露她对山姆的爱。
第三章，第三次对话。肖恩对四名老人讲述自己父亲的罪恶，山姆的卑劣，以及他对伊茜的爱。
第四章，HCE 梦裏仍满怀罪恶，天亮前夫妇听到孩子的哭声，起身安抚小孩。回到床上，夫妻两人做爱不成，只好重新入睡。
第四部︰复归
这一章写太阳出来了，酒店的门开启，但HCE依然沉睡，一个声音呼唤他醒来。最后ALP的声音响起，这可能是一段呓语。ALP一边做家事，一边叫HCE起床。最后一段写著：道路 孤独 最后 爱 漫长 这（the），the这个定冠词跟第一书第一章的riverrun一词连接，代表生生不息。
芬尼根守灵夜一书以riverrun 开场——
riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.
（长河沉寂地流向前去，流过夏娃和亚当的教堂，从弯弯的河岸流进，流经大弧形的海湾，沿著宽敞的大道，把我们带回霍斯堡和郊外）
有趣的是，芬尼根守灵夜的结尾居然结束在一个定冠词the上：“A way a lone a last a loved a long the”，这个结尾与小说的开头“river run , past Eve and Adam”连成了一句，构成了小说的循环，用以表示“生生不息”的轮回。1921年7月10日乔伊斯致朋友Harriet Weaver信裏说《尤利西斯》末章「没有开头、中间或结尾」，成为《芬尼根守灵夜》一书的先河。乔伊斯指出《尤利西斯》是「白天的书」，《芬尼根守灵夜》则是「夜晚的书」，意思是更加的不明晰。他采用了一种世界语言史上绝无仅有的“梦语”（dream language），藉著通过语言创造出一个不同於现实的世界。
乔伊斯在芬尼根守灵夜中，甚至创造了九个100和一个101字母长的单字。最有名的是 Bababadal­gharagh­takammin­arronn­konn­bronn­tonn­erronn­tuonn­thunn­trovarrhoun­awnskawn­toohoo­hoordenen­thurnuk，乔伊斯用100个字母拼成“雷击”一词，模拟雷声不断，由十多种不同语文（含日语和印度斯坦语）中的「雷」字组成。每一种雷声都有其时代背景。整本书就好像文字迷宫一般，乔伊斯在小说中大量创造新词，达到视觉与听觉的效果，例如用mushymushy、stuffstuff 摸拟做爱的声音，用peek、peepette、trickle、triss 模拟小便的声音，这些文字常融合了法语、德语、意大利语、古希腊语、古罗马语等六十多国语言与方言，有时一个单字中，一半是法文，一半是德文。他还打乱拼字规则，重新安排词序和句法，形成各式各样的双关语，第一章第三章在地球（global）这个单字中，在gl-与-obal之间插入了8行的评论（54页 —55页），这是全世界任何权威字典都查不到的单字，这样的单字量约有三万字，至今破译的字数还不到一半，即使是号称破译的单字，也未必就真穷究了乔伊斯当年的真实原意。书中有些文字甚至是错字，原因是当年打字人员因看不懂字迹潦草，又不知所谓的原稿而发生的误植，而乔伊斯在校稿时竟未予以更正（似乎是作者故意的）。芬尼根守灵夜另一特点是时常离题，故事中夹杂著不相关的故事，甚至穿插广告。使得整部书的剧情趋於混乱，没有前后一致的完整情节。此书发表后，赞赏的人比《尤利西斯》更少，当时正值二战方酣，鲜有人能花费大量时间阅读此书。有评论认为，《芬尼根守灵记》令人难以卒读，这是意识流登峰之作，也是意识流走向衰落的标志。
法国心理学家拉冈只看了15页即行放弃，乔伊斯也亲口说：“这本书至少可以使评论家忙上三百年。”乔伊斯专家廷德尔奉献了近三十年的时间才完成《芬尼根还魂导读》。美国作家怀尔德嗜读《芬尼根守灵夜》，但他警告年轻朋友千万不要再去看，因为实在太浪费时间了。英国的评论家把《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》解释为“作者企图将它写成世界的历史，一本人人都参与其中的书；作者试图建立一种现代的元语言，一种为小说艺术而构造的世界语。”（Molcolm Bradbury《James Joyce》，《外国文艺》1999年2期。）
“乔学”专家一般认为乔伊斯的著作充实量只是个人才华的演出，他以此始，又不得不以此终，这条路注定是行不通。1945年作家萧乾在苏黎世写道：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同（cul－de－sac）。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”
1993年布克奖得主罗迪·道尔（Roddy Doyle）在纽约的一次乔伊斯纪念研讨会上，猛烈攻击乔伊斯：“我唯读了三页《芬尼根守灵夜》，便生出浪费时间的恶感。”
1955 年4月25日，《芬尼根守灵夜》经米利·曼尼改编为《谢姆之声》一剧，在美国坎布里奇的诗人剧场公演。物理学界的“夸克”（Quark）一词即源自於《芬尼根守灵夜》的长诗：“向麦克老大三呼夸克。”（Three quarks for Muster Mark！）
目前，中国人戴从容的《自由之书：芬尼根的守灵解读》已出版