图桑
地理位置图桑位于亚利桑那州的南端，是离墨西哥最近的美国城市。从达拉斯到图桑的飞行途中，过了德克萨斯州一望无边的肥沃平原，就是新墨西哥州和亚利桑那州连绵不尽的山脉和斑斑点点的沙漠。
图桑四面环山，阳光明媚，图桑的名字来源于印地安语，大意是"黑山脚下的泉水"，多年前这里曾流淌着圣塔柯鲁兹河水，只是早就干涸了。
自然环境图桑降水量据说每年平均不到11英寸，但是有成百上千种沙漠植物和动物生存，一年四季都有鲜花盛开，风信子、万寿菊、锦葵……图桑人说这里是世界上最绿的沙漠。圣诺娜沙漠（Senora Desert）从墨西哥境内绵延至亚利桑那和加利福尼亚州，而只有在这里才能看见树形仙人掌，图桑人以此为傲。凯伦说她节假日喜欢上沙漠里来，每当看到这些沙漠中顽强生长的植物，她就能感觉到生命的力量。沙漠博物馆展示着圣诺娜奇特的生物多样性，包括爬行动物、鸟、两栖动物和哺乳动物，有鼠、蛇、盘羊、野猪甚至豹在这里出没。
树形仙人掌是一个奇迹，它是亚利桑那的州树，它的花是州花，而以它为食的鸟则是州鸟。据向导说树形仙人掌50年才能长约一米高，很多树高达三四米，已经在干涸的沙漠中站立了一两百年。当生命进入晚年，它则先从根部死亡。亚利桑那的法律规定禁止砍伐树形仙人掌，只有居住在保留地的印地安人可以例外。很多个世纪以来，他们靠采伐树形仙人掌来盖房子。
早春时，大片大片的墨西哥罂粟（poppy）开得很艳丽。图桑北部的州立公园是春天看罂粟花的好地方。黄色的罂粟像地毯一样从谷底铺向山顶。使4月的图桑显得格外的静谧平和。200多年前的一个春天，这里的平静曾被美国内战的枪声打破。1862年4月15日，加州的北方军同图桑的南方军在此遭遇，使此地成为美国内战最西面的战场。不知道战士们浴血厮杀时，罂粟花是否正开满了山坡。
图桑城图桑城的面积很大，街道整整齐齐，干干净净，红砖红瓦是图桑的基色。华灯初上时她是黑山黄沙中的一颗明珠。图桑处处是印地安和西班牙文化的痕迹。老城是墨西哥风格的建筑，厚厚的墙壁，朴实无华。大街小巷都能看到西班牙招牌，听到西班牙语的歌声。
图桑最多的是墨西哥餐馆，满街飘香的是热情奔放的墨西哥音乐和充满各种香料的墨西哥风味菜肴。据说图桑有60多家中餐馆，街上偶尔惊喜地看到"北京、峨嵋、广东"等等各色不一的汉字招牌，为喜好中餐的美国人和亚利桑那大学的中国学生、学者服务。
亚桑利那大学是图桑经济和文化的主要财产。3万多学生为图桑创造了各种各样的需求。学校的天文系和水文系是全美国研究力量最强的专业，图桑一年四季一尘不染的天空和四处干涸的河流就能知道为什么。图桑人用水非常节约，亚利桑那大学的绿草坪下面，都是经过精确计算位置布置好的喷管，在计算好的时间水压将喷头推出地面洒水，停水时重力作用使喷头缩回地面以下，既节约能源又节约水。在树丛中花园里，如果你不仔细观察，就无法看到精心设计的滴灌设施和美丽的图桑背后的精致。
图桑人图桑的地名放在一起看怪怪的，例如Pima,Santa Catalina,Santa Rita,Chiricahua, Galiuro, Pinaleno, 这是印地安人，西班牙和盎格鲁人在这个土地上留下的语言烙印。
"图桑是一个随和的城市"，街里街外人们的衣着就是注解。在沙漠中能建造出一个如斯美丽干净的城市，这是这里人们的智慧的。图桑人热情、纯朴和友善。