活了100万次的猫
《活了100万次的猫》不光是为孩子创作的图画书,大人也会从中得到乐趣。这应该就是图画书的本质。《活了100万次的猫》抓住了图画书的本质。
——摘自《周刊朝日》
这是一个从孩子到大人都可以接受的不可思议的故事。
——摘自《日本经济新闻》
这本书也许能挽救一场即将失败的婚姻。
——红泥巴网站站长阿甲
在为本科生、硕士生、博士生以及中小学教师讲授儿童文学的课堂上,我曾一次次地感慨:一本《活了100万次的猫》就足以让许多成人对儿童文学刮目相看!
——儿童文学评论家朱自强
【著名儿童文学作家彭懿先生解读】
佐野洋子曾经在一篇采访中说得十分干脆:“我不喜欢猫。”
可是,这样一个公开声称不喜欢猫的人,怎么这一辈子偏偏会创作出了那么多以猫为主人公的图画书呢?比如说像《活了100万次的猫》《俺可是猫》等等。佐野洋子对此的解释是:描写人与人之间,未免太露骨了。再说,从外形上来看,猫也比狗好看多了。
不过,佐野洋子笔下的猫,与我们看惯了的那些可爱的猫不同,它们从来不向人献媚,总是那么孤独而高傲。
这本《活了100万次的猫》也不例外。
这是一本在日本被赞誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”、“描写了生与死、以及爱,读了一百万次也不会厌倦的永远的名作。”
先不说内容,单是《活了100万次的猫》这个书名就够吸引人眼球的了,它让人想起了汪达·加谷的不朽名作《100万只猫》。但《100万只猫》讲了100万只猫的故事,而它只讲了一只猫。这是一只不死猫,如果套用西方“猫有九条命”的传说的话,那么它就有一百万条命了。你再看封面,一只绿眼睛的虎皮大花猫后腿直立地站在那里,无所畏惧地看着你。坦率地说,佐野洋子画的这只猫看上去有点吓人。
这只让人望而生畏的猫为我们讲述了一个怎样的故事呢?
日本有书评者说这是关于一只野猫的传记,而我更想说,这是一部有关生命意义的伟大寓言。猫的过去,也就是它的前半生,是一个不死身,死了一百万次又活了一百万次,尽管生命在一次次轮回——先是国王的一只猫,然后又分别是水手、魔术师、小偷、孤老太婆和小女孩的一只猫,但它却活得浑浑噩噩,活到最后,连它自己都不知道为什么而活了,都心生厌倦了,它讨厌每一个养它的人,也不怕死,日本图画书评论家松居直说它成了一只“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心、都拒绝的猫”。直到有一天,它变成了一只谁都不属于、只属于自己的野猫,于是,在孤独与不安之中,它不知不觉地爱上了一只美丽不语的白猫。这是一种在它漫长的生涯中从没有过的感情,这让它有了爱与被爱的体验,它头一次知道为什么而活了。当心爱的白猫死去时,它宁愿死去,因为对它来说,没有了爱,再浑浑噩噩地活一百万次又有什么意义呢!
接下来的一页,是整本书最让人揪心裂肺的一页了——
猫搂着死去的白猫嚎啕大哭,不,是绝叫。这只死了一百万次都没有哭过的野猫,终于张开大嘴放声恸哭了!
它是在为无法挽留爱人的生命而悲伤。
说到这里,我们不能不褒奖佐野洋子的画几句了,你看她把这只猫的表情画得是多么传神啊。
不过话又说回来了,这本书与谢尔·希尔弗斯坦的那本传世经典《爱心树》一样,怎么看,都是一部给大人看的寓言。据说在日本,买这本图画书的也多是女性。但正如《周刊朝日》的书评所说:“说起来,这也许是一本给大人看的图画书,就算是给大人看的图画书,孩子也能从中得到乐趣吧?这才应该是图画书的本质。而《活了100万次的猫》就正是抓住了图画书的本质。”
最后一页,猫不见了,是一幅淡淡的风景画。
猫虽然没有永生,但这本《活了100万次的猫》不是买出了有一百二十万了吗?那就是说,它至少又活了有一百二十几万次了。
【内容】
有一只100万年也不死的猫。
其实猫死了100万次,又活了100万次。
是一只漂亮的虎斑猫。
有100万个人宠爱过这只猫,有100万个人在这只猫死的时候哭过。
可是猫连一次也没有哭。
有一回,猫是国王的猫,猫讨厌什么国王。
国王老是打仗,他把猫放在一个漂亮的篮子里带到战场上去。
有一天,猫被飞来的箭射中就死了。
正打着仗,国王却抱着猫哭了起来。
国王不打仗了,回到了王宫,把猫埋到了王宫的院子里。
有一回,猫是水手的猫,猫讨厌什么水手。
水手带着猫走遍了全世界的大海和码头。
有一天猫掉下海,猫不会游泳,捞上来已经死了。
水手抱着湿得像一块抹布似的猫,大声地哭起来。
然后,把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树底下。
有一回,猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。
魔术师每天把猫装到一个箱子里,用锯子锯成两半儿,接着把完好无损的猫从箱子里取出来,换来一片掌声。
有一天,魔术师失手了,真的把猫锯成两半。
魔术师两手拎着变成两半的猫,大声地哭了,这次,谁也没有鼓掌。
魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
有一回,猫是小偷的猫,猫讨厌什么小偷。
小偷和猫一起,在漆黑的小镇上,像猫一样轻轻地转来转去。
小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲着猫叫的时候,小偷撬开保险箱。
一天,猫被狗咬死了。
小偷抱着偷来的钻石和猫,在夜晚的小镇上一边大声地哭,一边走。
然后,回到家里,把猫埋在了小小的院子里。
有一回,猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。
老太太每天抱着猫,从小窗户看外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。
不久,猫老死了。
摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫,哭了一整天。
老太太把猫埋到了院子的树底下。
有一回,猫是小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。
小女孩有时把猫背在背上玩,有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候,还会用猫的后背来擦眼泪。
有一天,猫被小女孩后背的带子给勒死了。
小女孩抱着耷拉着脑袋的猫,哭了一整天。
然后,她把猫埋到了院子的树底下。
猫已经不在乎什么死亡了。
有一回,猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。
猫头一次变成自己的猫,猫太喜欢自己了。怎么说呢,漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
任何一只母猫,都想成为猫的新娘。拿很大的鱼送他,很好的老鼠送他。
可猫却说:“我可死过100万次呢!我才不吃这一套!”
猫比谁都喜欢自己。
只有一只猫连看也不看他一眼,是一只美丽的白猫。
猫走过去说:“我死过100万次呢!”
“噢。”白猫只说了这么一声。
猫有点生气了,怎么说呢,因为他太喜欢自己了。
第二天,第三天,猫都走到白猫的身边,说:“你还一次也没有活完吧?”
“噢。”白猫只说了这么一声。
有一天,猫在白猫的面前一连翻了三个跟头,说:“我呀,曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”白猫只说了这么一声。
“我呀,我死过100万次……”
说到一半的时候,猫问白猫:“我可以待在你身边吗?”
“行呀。”白猫说。
就这样,他一直待在了白猫的身边。
白猫生了好多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀,我死过100万次……”
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
小猫们很快就长大了,一个一个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是呀。”白猫说,然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜“声。
白猫已经成了一个老奶奶了。
猫对白猫更温柔了,嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀!
有一天,白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫,流下了大滴大滴的眼泪,猫头一次哭了。
从晚上一直哭到早上,又从早上哭到晚上,哭啊哭啊,猫哭了有100万次。
早上、晚上……一天中午,猫的哭声停止了。
猫也静静地,一动不动地躺在了白猫的身边。
猫再也没有起来过。