市井
市井shìjǐng
(1) [marketplace]∶买卖商品的场所
处商必就市井。——《管子·小匡》
你若买酒吃时,只出草料场投东大路去,三二里便有市井。——《水浒传》
(2) [street]∶街市
市井无赖
臣乃市井鼓刀屠者。——《史记·魏公子列传》
(3) [businessman]∶指商贾
然市井之子孙,亦不得仕官为吏。——《史记·平准书》
市廛,是指商肆集中的地方,古代又称作“市井”。《管子·小匡》曰:“处商必就市井。”尹知章作注对市井解释曰:“立市必四方,若造井之制,故曰市井。” 市井、市廛,也就是我们平常所说的商业区。它占据一定的城市空间与时间,并在一定意义上构成城市的人文景观。而明清城市商业的发展首先表现在市廛在时空上的突破。
按照“面朝后市”的要求,市廛在城市空间,被定位于宫殿或官衙的背后,这是最传统,也是最合“礼”的一种城市布局。然而,城市商业的发展,却并未被“礼” 所匡缚。自汉至隋唐,在一些大的城市,以“市”命名的区域并非一处。如汉代长安有九个市,六市在大路西边,统称西市;三市在大路东边,统称东市。东西市以外还有个槐市。北魏洛阳有东市、大市、四通市等等。然而,市廛在数量上的增加,虽然是对传统城市格局“面朝后市”的背离,“市”仍是一个被严格控制的空间,其特质的封闭性,主要体现在坊市制度。
在中国历史上存在达千年之久的坊市制度,它的最大作用莫过于创设了一个法治的城市商业空间。当它实现了对作为居民区的坊和商业区的市的严格隔离,并对“市”进行官设官管,施以监控后,一个封闭式的市制便形成了。按照同类而聚的原则,所有的商肆都被集中到市内。市的周围被高高的市墙圈起,市墙四面设门,以时启闭。如唐代的市,由司市掌管锁钥。“凡市,以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻,击钲三百声而众以散。”1而且,市廛门禁甚严,“越官府廨垣及坊市垣篱者,杖七十,侵坏者亦如之。”2这种被置于封建政府严格管束之下的市廛,是继周代之后的第二种形态。
第三种形态,即是指孕育了资本主义萌芽的明清商业,它起始于宋代,肇端于唐末。伴随着唐末以来的坊墙的毁灭性破坏,商业大潮也冲决了市墙,坊市制度的末日, 使商业活动摆脱了时空上的限制。而在高墙市门、鼓钲锁钥变成瓦砾废铁的同时,一排排临街而建的民居、店肆树立起来。因而,在两宋时期便出现了商业荟萃的繁华大街。如《都城纪胜》记载的南宋杭州城,“自大内和宁门外,新路南北,早间珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器天下所无者,悉集于此;以至朝天门、清河坊、中瓦前、灞头、官巷口、棚心、众安桥,食物店铺,人烟浩穰。其夜市除大内前外,诸处亦然,唯中瓦前最胜,扑卖奇巧器皿百色物件,与日间无异。其余坊巷市井,买卖关扑,酒楼歌馆,直至四鼓后方静;而五鼓朝马将动,其有趁买早市者,复起开门。无论四时皆然”3。这显然是一个打破时空概念的开放性的市廛,它不仅遍布街巷、深入坊区,且给人一种“不夜城”的感觉。
对于由坊市废除所产生的变革,有人称之“城市革命”。“城市革命”的一个直接后果,便是城市商业的繁荣与城市经济职能的增强。这从骤然增多的商业网络与商业机构,以及塌房、垛场、会子务、簿记、珠算等业务的出现所反映出的商业复杂化的趋势,即可窥见一斑。因此,我们可以说,宋代的“城市革命”,为明清时期中国的城市市廛由古代向近代的转型奠定了基础。
以往,在不少学者的眼里,进入封建社会晚期的明清时代,由于商品经济的发展,尚未超越资本主义萌芽的阶段,故而城市商业更是远远落后于西方。然而,事实上,在江南某些地区,明清时期的城市商业无论是时空上,还是质量上,都堪与同时期的,甚至是经过产业革命的英国相比。而这种可比性是出自来华的英国人口中。如18世纪的英国访华使团成员斯当东曾在其访问记中谈到通州、北京和杭州三个城市的市廛。其中,他对杭州的印象是“城市内主要街道上大部分是商店和货栈,其中许多规模之大不下于伦敦同类栈房。纺织的商店最多,也有不少毛皮和英国布匹商店。”4
此外,英国人还注意到了两种情形。一是在主要的街道,商业网点渗入街坊,居住区与商业区为一体。如“通州许多家庭的房子前面开设商店或作坊,后面住家,工商业显得非常兴旺,确实表现出来是一个为首都服务的城市。”另一是临街店铺大都挂起了招揽顾客的幌子。“通州铺面都上了五颜六色的漆,有的甚至涂金,悬挂着很长的招牌来吸引顾客。货品中有的是来自南方各省的茶叶、纺织品和瓷器,有的是来自鞑靼区的皮货。我们非常有兴趣地看到货品中居然还有少量的英国布匹。”5北京的情况尤较通州繁华。皇城以东的地区“街道上的房子绝大部分是商店,外面油漆装潢近似通州府商店,但要大得多。有些商店的屋顶上是一个平台,上面布满了各种盆景花草。商店门外挂着角灯、纱灯、丝灯或纸灯,极精巧之能事。商店内外充满了各种货物。”6由以上记载,我们可以验证,至晚在清代,市廛已具备了自由贸易的形式与内容,所有店铺的临街开设,亦说明了它已绝少封闭性。
英国人所见到的北京商业区,大概是东安门外一带,为当时京城的主要市廛之一。清人震钧说,北京的主要商业区多达十余处,所谓“京师百货所聚,唯正阳街、地安门街、东西安门外、东西四牌楼、东西单牌楼、暨外城之菜市、花市。”7这些大商业区大多分布在北京内城。尽管清廷的旗民分城居住制度,将汉官及商民人等尽徙南城居住,乾隆二十一年(1756)十一月,又以“城内开设店座,宵小匪徒易于藏匿”为由,下令将五十九座店铺迁移城外,却并未影响内城的这几大商业区的发展。
事实上,由明入清,城市商业区亦呈增势。如南京城,商业区在明代主要集中于城西南,“自大中桥而西,由淮青桥达三山街、斗门桥以西至三山门,又北自仓巷至冶城,转而至内桥中心街而止,其物力客多主少,市魁驵侩千百嘈杂其中。”8到了清代,“商业市场增至十八处,原来荒寂的三牌楼等处也形成了市场。”9
在商业空间增大的同时,商业时间更是得到较为充分的挖掘,几乎所有的大城市都有早市或者夜市。如清代的江宁(南京)“城中高井一带有所谓晓市场者(俗称黑市),每日破晓时有一辈贫人各持种种旧货置之道旁出售,观客亦不乏人,盖以其价廉也。”10京城的夜市更是热闹非常,歙人洪瞡·?霞有“夜市三条人似蚁”11的诗句。
商业空间的拓展,必然引起城市空间的变化,也就是说势必打破传统的城市格局。这种情形在明末已非鲜见。然而,对于这种末业的膨胀,当时的舆论界与政界多是持认同态度的。如明万历年间,谢肇膌称:“金陵(南京)街道极宽广,虽九轨可容。近来生齿渐蕃,民居日密,稍稍侵官道以为廛肆,此必然之势也。”12由于这种默认,一些新辟的市廛,如三牌楼等地,竟破坏了原有的以皇城为中心的正方形城市平面格局。又如,京城最繁华的正阳门外,俗称前门大街,亦自明末就出现了商肆侵占官道的情形。据文献所载,“崇祯七年,成国公朱纯臣家灯夕被火,于是司城毁民居之侵占官街搭造棚房拥塞衢路者。”但侍御金光辰却以扰民为虑,上书谏止。疏言:“‘京师穷民僦舍无资,藉片席以盝身,假贸易以糊口,其业甚薄,其情可哀。皇城原因火变恐延烧以伤民。今所司奉行之过,概行拆卸,是未罹焚烈之惨而先受离析之苦。且棚房半设中,非尽接栋连楹,若以火延棚房即毁棚房,则火延内室亦将并毁内室乎?’疏入,有旨停止。”13其呼吁者之立场与商民同。事实上,在清代,店肆不仅可以与民居并立,可以侵占官道,甚至还可以与官衙毗邻相接。如正阳门外,以酱羊肉闻名的月盛斋,“铺在户部街,左右皆官署,此斋独立于中者数十年,竞不以公用征收之,当时官厅犹重民权也。”14所谓的“重民权”,即为重商民之权。中国的诸多百年老店能够在清代出现,并能够顶住各种压力持续发展下去,是有其社会基础的,而封建政府在商业政策上的宽松,在客观上是起了扶持作用的。
市井文化含有“街市、市场”以及“粗俗鄙陋”之意。市井文化是一种生活化、自然化、无序化的自然文化，它是指产生于街区小巷、带有商业倾向、通俗浅近、充满变幻而杂乱无章的一种市民文化，它是一种“现象流”——“逝者如斯乎，不舍昼夜。”它反映着市民真实的日常生活和心态，表现出浅近而表面化的喜怒哀乐。它自由闲散缺乏庄严，缺少深刻性和心灵冲击力，“没有现实与历史的深层次的忧患，更没有血与火的悲剧意识。”