沙与沫
原文我将永远在沙岸上漫步,
在细沙与泡沫之间。
高潮完全抹去我的脚印,
海风也将把泡沫吹走。
但是海与岸,
将会永恒。
我的手中曾经握起一把烟雾。
然后我伸掌一看,哎哟,烟雾变成一个虫子。
我把手握起再伸开一看,手里却是一只鸟。
我再把手握起又伸开,在掌心里站着一个容颜忧郁,向天仰首的人。
我又把手握起,当我伸掌的时候,除了烟雾以外一无所有。
但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。
仅仅在昨天,我认为我自己只是一个碎片,无韵律地在生命的穹苍中颤抖。
现在我烧得,我就是那穹苍,一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。
他们在觉醒的时候对我说:“你和你所居住的世界,只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”
在梦里我对他们说:“我就是那无边的海洋,大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”
只有一次把我窘得哑口无言。就是当一个人问我,“你是谁?”的时候。
想到神的第一个念头是一个天使。
说到神的第一个字眼是一个人。
我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物,森林里的风把语言给予了我们。
那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢?
斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说:“一粒沙子就是一片沙漠,一片沙漠就是一粒沙子;现在再让我们沉默下去吧。”
我听到了斯芬克斯的话,但是我不懂得。
我看到过一个女人的脸,我就看到了她所有的还未生出的儿女。
一个女人看了我的脸,她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。
我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球,此外还有什么可能呢?
这不是每一个人的目标吗?
一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。
是什么愿望围绕着什么样的沙粒,建造起我们的躯体呢?
当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候,我以无数的圈纹扰乱了它的表面。
但是当我落到深处的时候,我就变得十分安静了。
给我静默,我将向黑夜挑战。
当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候,我就得到了重生。
从前我认识一个听觉极其锐敏的人,但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。
现在我知道在这伟大的沉默来到以前,这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。
这世界为我们两个人是不够大的。
我在埃及的沙土上躺了很久,沉默着而且忘却了季节。
然后太阳把生命给了我,我起来在尼罗河岸上行走。
和白天一同唱歌,和黑夜一同做梦。
现在太阳又用一千只脚在我身上践踏,让我再在埃及的沙土上躺下。
但是,请看一个奇迹和一个谜吧!
那个把我集聚起来的太阳,不能把我打散。
我依旧挺立着,我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。
记忆是相会的一种形式。
忘记是自由的一种形式。
我们依据无数太阳的运转来测定时间;他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。
那么请告诉我,我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢?
对于从银河的窗户里下望的人,空间就不是地球与太阳之间的空间了。
人性是一条光河,从永久以前流到永久。
难道在以太里居住的精灵,不妒羡世人的痛苦吗?
在到圣城去的路上,我遇到另一位香客,我问他:“这条就是到圣城去的路吗?”
他说:“跟我来吧,再有一天一夜就到达圣城了。”
我就跟随他。我们走了几天几夜,还没有走到圣城。
使我惊讶的是,他带错了路反而对我大发脾气。
神呵,让我做狮子的俘食,要不就让兔子作我的俘食吧。
除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。
我的房子对我说:“不要离开我,因为你的过去住在这里。”
道路对我说:“跟我来吧,因为我是你的将来。”
我对我的房子和道路说:“我没有过去,也没有将来。我的住中就有去;我的去中就有住。只有爱和恨才能改变一切。”
当那些睡在绒毛上面的人所做的梦,并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候,我怎能对生命的公平失掉信心呢?
奇怪得很,对某些娱乐的愿望,也是我的痛苦的一部分。
曾有七次我鄙视了自己的灵魂:
第一次是在她可以上升而却谦让的时候。
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。
第三次是让她选择难易,而她选了易的时候。
第四次是她做错了事,却安慰自己说别人也同样做错了事。
第五次是她容忍了软弱,而把她的忍受称为坚强。
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候,却不知道那是她自
己的面具中之一。
第七次是当她唱一首颂歌的时候,自己相信这是一种美德。
我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的,这其中就有了我的荣誉和报酬。
在人的幻想和成就中间有一段空间,只能靠他的热望来通过。
天堂就在那边,在那扇门后,在隔壁的房里;但是我把钥匙丢了。
也许我只是把它放错了地方。
你瞎了眼睛,我是又聋又哑,因此让我们握起手来互相了解吧。
一个人的意义不在于他的成就,而在于他所企求成就的东西。
我们中间,有些人像墨水,有些人像纸张。
若不是因为有些人是黑的话,有些人就成了哑巴。
若不是因为有些人是白的话,有些人就成了瞎子。
给我一只耳朵,我将给你以声音。
我们的心才是一块海绵;我们的心怀是一道河水。
然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流,这不是很奇怪吗?
当你想望着无名的恩赐,怀抱着无端的烦恼的时候,你就真和一切生物一同长大,升向你的大我。
当一个人沉醉在一个幻象之中,他就会把这幻象的模糊的情味,当作真实的酒。
你喝酒为的是求醉;我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。
当我的酒杯空了的时候,我就让它空着;但当它半满的时候,我却恨它半满。
一个人的实质,不在于他向你显露的那一面,而在于他所不能向你显露的那一面。
因此,如果你想了解他,不要去听他说出的话,而要去听他的没有说出的话。
我说的话有一半是没有意义的;我把它说出来,为的是也许会让你听到其他的一半。
幽默感就是分寸感。
当人们夸奖我多言的过失,责备我沉默的美德的时候,我的寂寞就产生了。
当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候,她就产生一个哲学家来说出她的心思。
真理是常久被人知道的,有时被人说出的。
我们的真实的我是沉默的;后天的我是多嘴的。
我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵;但是为了避免寂寞就让我们交谈吧。
当两个女人交谈的时候,她们什么话也没有说;当一个女人自语的时候,她揭露了生命的一切。
青蛙也许会叫得比牛更响,但是它们不能在田里拉犁,也不会在酒坊里牵磨,它们的皮也做不出鞋来。
只有哑巴才妒忌多嘴的人。
如果冬天说,“春天在我的心里”,谁会相信冬天呢?
每一粒种子都是一个愿望。
如果你真的睁起眼睛来看,你会从每一个形象中看到你自己的形象。
如果你张开耳朵来听,你会在一切声音里听到你自己的声音。
真理是需要我们两个人来发现的:一个人来讲说它,一个人来了解它。
虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗,而我们的深处却永远是沉默的。
许多理论都像一扇窗户,我们通过它看到真理,但是它也把我们同真理隔开。
让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里,就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去,那么任何人也找你不到的。
一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。
那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心,是多么高贵呵。
想了解女人,或分析天才,或想解答沉默的神秘的人,就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐桌上的人。
我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。
对于服侍你的人,你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。
没有,我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗?
我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴,都是从同一块土地上光荣地升起的。
每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。
树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸,让我们可以把我们的空洞记录下来。
如果你要写作(只有圣人才晓得你为什么要写作),你必须有知识、艺术和魔术----字句的音乐的知识,不矫揉造作的艺术,和热爱你读者的魔术。
他们把笔蘸在我们的心怀里,就认为他们已经得了灵感了。
如果一棵树也写自传的话,它不会不像一个民族的历史。
如果我在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话,我
就要选那欢乐。因为欢乐是更好的诗。
但是你和我所有的邻居,都一致地说我总是不会选择。
诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌
出的一首歌曲。
言语是没有时间性的。在你说它或是写它的时候应该懂得它的
特点。
诗人是一个退位的君王,坐在他的宫殿的灰烬里,想用残次捏出一个形象。
诗是欢乐、痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道。
一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话,是徒劳无功的。
我曾对一个诗人说:“不到你死后我们不会知道你的评价。”
他回答说:“是的,死亡永远是个揭露者。如果你真想知道我的评价,那就是我心里的比舌上的多,我所愿望的比手里现有的多。”
如果你歌颂美,即使你是在沙漠的中心,你也会有听众。
诗是迷醉心怀的智慧。
智慧是心思里歌唱的诗。
如果我们能够迷醉人的心怀,同时也在他的心思中歌唱,
那么他就真个地在神的影中生活了。
灵感总是歌唱;灵感从不解释。
我们常为使自己人睡,而对我们的孩子唱催眠的歌曲。
我们的一切字句,都是从心思的筵席上散落下来的残屑。
思想对于诗往往是一块绊脚石。
能唱出我们的沉默的,是一个伟大的歌唱家。
如果你嘴里含满了食物,你怎能歌唱呢?
如果手里握满金钱,你怎能举起祝福之手呢?
他们说夜鸟唱着恋歌的时候,把刺扎进自己的胸膛。
我们也都是这样的。不这样我们还能歌唱吗?
天才只不过是晚春开始时节知更鸟所唱的一首歌。
连那最高超的心灵,也逃不出物质的需要。
疯人作为一个音乐家并不比你我逊色;不过他所弹奏的乐器有点失调而已。
在母亲心里沉默着的诗歌,在她孩子的唇上唱了出来。
没有不能圆满的愿望。
我和另外一个我从来没有完全一致过。事物的实质似乎横梗在我们中间。
你的另外一个你总是为你难过。但是你的另外一个你就在难过中成长;那么就一切都好了。
除了在那些灵魂熟睡、躯壳失调的人的心里之外,灵魂和躯壳之间是没有斗争的。
当你达到生命的中心的时候,你将在万物中甚至于在看不见美的人的眼睛里,也会找到美。
我们活着只为的是去发现美。其他一切都是等待的种种形式。
撒下一粒种子,大地会给你一朵花。向天祝愿一个梦想,天空会给你一个情人。
你生下来的那一天,魔鬼就死去了。
你不必经过地狱去会见天使。
许多女子借到了男子的心;很少女子能占有它。
如果你想占有,你千万不可要求。
当一个男子的手接触到一个女子的手,他俩都接触到了永在的心。
爱情是情人之间的面幕。
每一个男子都爱着两个女人:一个是他想像的作品,另外一个还没有生下来。
不肯原谅女人的细做过失的男子,永远不会欣赏她们伟大的德性。
不日日自新的爱情,变成一种习惯,而终于变成奴役。
情人只拥抱了他们之间的一种东西,而没有互相拥抱。
恋爱和疑忌是永不交谈的。
爱情是一个光明的字,被一只光明的手写在一张光明的册页上的。
友谊永远是一个甜柔的责任,从来不是一种机会。
如果你不在所有的情况下了解你的朋友,你就永远不会了解他。
你的最华丽的衣袍是别人织造的;
你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的;
你的最舒适的床铺是在别人的房子里的。
那么请告诉我,你怎能把自己同别人分开呢?
你的心思和我的心怀将永不会一致,除非你的心思不再居留于数字中,而我的心怀不再居留在云雾里。
除非我们把语言减少到七个字,我们将永不会互相了解。
我的心,除了把它敲碎以外,怎能把它打开呢?
只有深哀和极乐才能显露你的真实。
如果你愿意被显露出来,你必须在阳光中挥舞,或是背起你的十字架。
如果自然听到了我们所说的知足的话语,江河就不去寻求大海,冬天就不会变成春天。如果她听到我们所说的一切吝啬的话语,我们有多少人可以呼吸到空气呢?
当你背向太阳的时候,你只看到自己的影子。
你在白天的太阳前面是自由的,在黑夜的星辰前面也是自由的;
在没有太阳,没有月亮,没有星辰的时候,你也是自由的。
就是在你对世上一切闭起眼睛的时候,你也是自由的。
但是你是你所爱的人的奴隶,因为你爱了他。
你也是爱你的人的奴隶,因为他爱了你。
我们都是庙门前的乞丐,当国王进出庙门的时候,我们每人都分受到恩赏。
但是我们都互相妒忌,这是轻视国王的另一种方式。
你不能吃得多过你的食欲。那一半食粮是属于别人的,而且也还要为不速之客留下一点面包。
如果不为待客的话,所有的房屋都成了坟墓。
和善的狼对天真的羊说:“你不光临寒舍吗?”
羊回答说:“我们将以贵府为荣,如果你的贵府不是在你肚子里的话。”
我把客人拦在门口说:“不必了,在出门的时候再擦脚吧,进门的时候是不必擦的。”
慷慨不是你把我比你更需要的东西给我,而是你把你比我更需要的东西,也给了我。
当你施与的时候你当然是慈善的,在受与的时候要把脸转过一边,这样就可以不看那受者的羞赧。
最富与最穷的人的差别,只在于一整天的饥饿和一个钟头的干渴。
我们常常从我们的明天预支了来偿付我们昨天的债负。
我也曾受过天使和魔鬼的造访,但是我都把他们支走了。
当天使来的时候,我念一段旧的诗文,他就厌烦了;
当魔鬼来的时候,我犯一次旧的罪过,他就从我面前走过了。
总的说来,这不是一所坏监狱;我只不喜欢在我的囚房和隔壁囚房之间的这堵墙;
但是我对你保证,我决不愿责备狱吏和建造这监狱的人。
你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人,也许他们只有毒蛇可给。那么在他们一方面就算是慷慨的了。
欺骗有时成功,但它往往自杀。
当你饶恕那些从不流血的凶手,从不窃盗的小偷,不打禅语的说谎者的时候,你就真是一个宽大的人。
谁能把手指放在善恶分野的地方,谁就是能够摸到上帝圣袍的边缘的人。
如果你的心是一座火山的话,你怎能指望会从你的手里开出花朵来呢?
多么奇怪的一个自欺的方式!有时我宁愿受到损害和欺骗,好让我嘲笑那些以为我不知道我是被损害、欺骗了的人。
对于一个扮作被追求者的角色的追求者,我该怎么说他呢?
让那个把脏手擦在你衣服上的人,把你的衣服拿走吧。他也许还需要那件衣服,你却一定不会再要了。
兑换商不能做一个好园丁,真是可惜。
请你不要以后天的德行来粉饰作的先天的缺陷。我宁愿有缺陷;这些缺陷和我自己的一样。
有多少次我把没有犯过的罪都拉到自己身上,为的让人家在我面前感到舒服。
就是生命的面具也都是更深的奥秘的面具。
你可能只根据自己的了解去判断别人。
现在告诉我,我们里头难是有罪的,谁是无辜的。
真正公平的人就是对你的罪过感到应该分担的人。
只有白痴和天才,才会去破坏人造的法律;他们离上帝的心最近。
只在你被追逐的时候,你才快跑。
我没有仇人,上帝阿,如果我会有仇人的话,
就让他和我势均力敌,
只让真理做一个战胜者。
当你和敌人都死了的时候,你就会和他十分友好了。
一个人在自卫的时候可能自杀。
很久以前一个“人”因为过于爱别人,也太可爱了,因而被钉在十字架上。
说来奇怪,昨天我碰到他三次。
第一次是他恳求一个警察不要把一个妓女关到监牢里去;第二次是他和一个无赖一块喝酒;第三次是他在教堂里和一个法官拳斗。
如果他们所谈的善恶都是正确的话,那么我的一生只是一个长时间的犯罪。
怜悯只是半个公平。
过去推一对我不公平的人,就是那个我曾对他的兄弟不公平的人。
当你看见一个人被带进监狱的时候,在你心中默默地说:“也许他是从更狭小的监狱里逃出来的。”
当你看见一个人喝醉了的时候,在你心中默默地说:“也许他想躲避某些更不美好的事物。”
在自卫中我常常憎恨;但是如果我是一个比较坚强的人,我就不必使用这样的武器。
用唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人是多么愚蠢呵!
只有在我以下的人,能忌妒我或憎恨我。
我从来没有被妒忌或被憎恨过,我不在任何人之上。
只有在我以上的人,能称赞我或轻蔑我。
我从来没有被称赞或被轻蔑过,我不在任何人之下。
你对我说:“我不了解你。”这就是过分地赞扬了我,无故地侮辱了你。
当生命给我金子而我给你银子的时候,我还自以为慷慨,这是多么卑鄙呵!
当你达到生命心中的时候,你会发现你不高过罪人,也不低于先知。
奇怪的是,你竟可怜那脚下慢的人,而不可怜那心里慢的人。
可怜那盲于目的人,而不可怜那盲于心的人。
瘸子不在他敌人的头上敲断他的拐杖,是更聪明些的。
那个认为从他的口袋里给你,可以从你心里取回的人,是多么糊涂呵!
生命是一支队伍。迟慢的人发现队伍走得太快了,他就走出队伍;
快步的人又发现队伍走的太慢了,他也走出队伍。
如果世上真有罪孽这件东西的话,我们中间有的人是跟着我们祖先的脚踪,倒退着造孽。
有的人是管制着我们的儿女,赶前地造挚。
真正的好人,是那个和所有的大家认为坏的人在一起的人。
我们都是囚犯,不过有的是关在有窗的牢房里,有的就关在无窗的牢房里。
奇怪的是,当我们为错误辩护的时候,我们用的气力比我们捍卫正确时还大。
如果我们互相供认彼此的罪过的话,我们就会为大家并无新创而互相嘲笑。
如果我们都公开了我们的美德的话,我们也将为大家并无新创而大笑。
一个人是在人造的法律之上,直到他犯了抵触人造的惯例的罪;
在此以后,他就不在任何人之上,也不在任何人之下。
政府是你和我之间的协定。你和我常常是错误的。
罪恶是需要的别名,或是疾病的一种。
还有比意识到别人的过失还大的过失吗?
如果别人嘲笑你,你可以怜悯他;但是如果你嘲笑他,你决不可自恕。
如果别人伤害你,你可以忘掉它;但是如果你伤害了他,你须永远记住。
实际上别人就是最敏感的你,附托在另一个躯壳上。
你要人们用你的翅翼飞翔,而却连一根羽毛也拿不出的时候,你是多么轻率呵。
从前有人坐在我的桌上,吃我的饭,喝我的酒,走时还嘲笑我。
以后他再来要吃要喝,我就不理他;
天使就嘲笑我。
憎恨是一件死东西,你们有谁愿意做一座坟墓?
被杀者的光荣就是他不是凶手。
人道的保护者是在它沉默的心怀中,从不在它多言的心思里。
他们认为我疯了,因为我不肯拿我的光阴去换金钱;
我认为他们是疯了,因为他们以为我的光阴是可以估价的。
他们把最昂贵的金子、银子、象牙和黑擅排列在我们的面前,我们把心胸和气魄排列在他们的面前;
而他们却自称为主人,把我们当作客人。
我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的人,而不愿做一个最伟大的、天梦想、无愿望的人。
最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。
我们都在攀登自己心愿的高峰。如果另一个登山者偷了你的粮袋和钱包,而把粮袋装满了,钱包也加重了,你应当可怜他;
这攀登将为他的肉体增加困难,这负担将加长他的路程。
如果在你消瘦的情况下,看到他的肉体膨胀着往上爬,帮他一步;这样做会增加你的速度。
你不能超过你的了解去判断一个人,而你的了解是多么浅薄呵。
我决不去听一个征服者对被征服的人的说教。
真正自由的人是忍耐地背起奴隶的负担的人。
千年以前,我的邻人对我说:“我根生命,因为它只是一件痛苦的东西。”
昨天我走过一座坟园,我看见生命在他的坟上跳舞。
自然界的竞争不过是混乱渴望着秩序。
静独是吹落我们枯枝的一阵无声的风暴;
但是它把我们活生生的根芽,更深地送进活生生的大地的活生生的心里。
我曾对一条小溪谈到大海,小溪认为我只是一个幻想的夸张者;
我也曾对大海谈到小溪,大海认为我只是一个低估的毁谤者。
把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢的歌唱的眼光,是多么狭仄呵!
这个世界里的最高德行,在另一个世界也许是最低的。
深和高在直线上走到深度和高度;只有广阔能在圆周里运行。
如果不是因为我们有了重量和长度的观念,我们站在萤火光前也会同在太阳面前一样的敬畏。
一个没有想像力的科学家,好像一个拿着钝刀和旧秤的屠夫。
但既然我们不全是素食者,那么你该怎么办呢?
当你歌唱的时候,饥饿的人就用他的肚子来听。
死亡和老人的距离并不比和婴儿的距离更近;生命也是如此。
假如你必须直率地说的话,就直率得漂亮一些;要不就沉默下来,因为我们邻近有一个人快死了。
人间的葬礼也可能是天上的婚筵。
一个被忘却的真实可能死去,而在它的遗嘱里留下七千条的实情实事,作为料理丧事和建造坟墓之用。
实际上我们只对自己说话,不过有时我们说得大声一点,使得别人也能听见。
显而易见的东西是:在被人简单地表现出来之前,是从不被人看到的。
假如银河不在我的意识里,我怎能看到它或了解它呢?
除非我是医生群中的一个医生,他们不会相信我是一个天文学家的。
也许大海给贝壳下的定义是珍珠。
也许时间给煤炭下的定义是钻石。
荣誉是热情站在阳光中的影子。
花根是鄙弃荣誉的花朵。
在美之外没有宗教,也没有科学。
我所认得的大人物的性格中都有些渺小的东西;就是这些渺小的东西,阻止了懒惰、疯狂或者自杀。
真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。
我决不因为那个人杀了罪人和先知,就相信他是中庸的。
容忍是和高傲狂害着相思的一种病症。
虫子是会弯曲的,但是连大象也会屈服,不是很奇怪吗?
一场争论可能是两个心思之间的捷径。
我是烈火,我也是枯枝,一部分的我消耗了另一部分的我。
我们都在寻找圣山的顶峰;假如我们把过去当作一张图表而不作为一个向导的话,我们的路程不是可以缩短吗?
当智慧骄傲到不肯哭泣,庄严到不肯欢笑,自满到不肯看人的时候,就不成为智慧了。
如果我把你所知道的一切,把自己填满的话,我还能有余地来容纳你所不知道的一切吗?
我从多话的人学到了静默,从偏狭的人学到了宽容,从残忍的人学到了仁爱,但奇怪的是我对于这些老师并不感激。
执拗的人是一个极聋的演说家。
妒忌的沉默是太吵闹了。
当你达到你应该了解的终点的时候,你就处在你应该感觉的起点。
夸张是发了脾气的真理。
假如你只能看到光所显示的,只能听到声所宣告的,
那么实际上你没有看也没有听。
一件事实是一条没有性别的真理。
你不能同时又笑又冷酷。
离我心最近的是一个没有国土的国王和一个不会求乞的穷人。
一个差赧的失败比一个骄傲的成功还要高贵。
在任何一块土地上挖掘你都会找到珍宝,不过你必须以农民的信心去挖掘。
一只被二十个骑士和二十条猎狗追逐着的狐狸说:“他们当然会打死我,但他们准是很可怜,很笨拙的;假如二十只狐狸骑着二十头驴子带着二十只狼去追打一个人的话,那真是不值得的。”
是我们的心思屈服于我们自制的法律之下,我们的精神是从不屈服的。
我是一个旅行者也是一个航海者,我每天在我的灵魂中发现一个新的王国。
一个女人抗议说:“当然那是一场正义的战争,我的儿子在这场战争中牺牲了。”
我对生命说:“我要听死亡说话。”
生命把她的声音提高一点说:“现在你听到他说话了。”
当你解答了生命的一切奥秘,你就渴望死亡,因为它不过是生命的另一个奥秘。
生与死是勇敢的两种最高贵的表现。
我的朋友,你和我对于生命将永远是个陌生者,
我们彼此也是陌生者,对自己也是陌生者,
直到你要说我要听的那一天,
把你的声音作为我的声音;
当我站在你的面前
觉得我是站在镜前的时候。
他们对我说:“你能自知你就能了解所有的人。”
我说:“只有我寻求所有的人我才能自知。”
一个人有两个我,一个在黑暗里醒着,一个在光明中睡着。
隐士是遗弃了一部分的世界,使他可以无惊无扰地享受着整个世界。
在学者和诗人之间伸展着一片绿野,如果学者穿走过去,他就成个圣贤;如果诗人穿走过来,他就成个先知。
昨天我看见哲学家们把他们的头颅装在篮子里,在市场上高声叫卖:“智慧,卖智慧咯!”
可怜的哲学家!他们必须出卖他们的头来喂养他们的心。
一个哲学家对一个清道夫说:‘我可怜你,你的工作又苦又脏。”
清道夫说:“谢谢你,先生。请告诉我,你做什么工作?”
哲学家回答说:“我研究人的心思,行为和愿望。”
清道夫一面扫街一面微笑说:“我也可怜你。”
听真理的人并不弱于讲真理的人。
没有人能在需要与奢侈之间划一条界线。只有天使能这样做,天使是明智而热切的。
也许天使就是我们在太空中的更高尚的思想。
在托钵僧的心中找到自己的宝座的是真正的王子。
慷慨是超过自己能力的施与,自尊是少于自己需要的接受。
实际上你不欠任何人的债。你欠所有的人一切的债。
从前生活过的人现在都和我们一起活着。我们中间当然没有人愿意做一个慢客的主人。
想望得最多的人活得最长。
他们对我说:“十鸟在树不如一鸟在手。”
我却说:“一鸟一羽在树胜过十鸟在手。”
你对那根羽毛的追求,就是脚下生翼的生命;不,它就是生命的本身。
世上只有两个元素,美和真;美在情人的心中,真在耕者的臂里。
伟大的美俘虏了我,但是一个更伟大的美居然把我从掌握中释放了。
美在想望它的人的心里,比在看到它的人的眼里,放出更明亮的光彩。
我爱慕那对我倾诉心怀的人,我尊重那对我披露梦想的人。但是为什么在服侍我的人面前,我却腼腆,甚至于带些羞愧呢?
天才曾以能侍奉王子为荣。
现在他们以侍奉贫民为荣。
天使们晓得,有过多的讲实际的人,就着梦想着眉间的汗,吃他们的面包。
风趣往往是一副面具。你如能把它扯了下来,你将发现一个被激恼了的才智,或是在变着戏法的聪明。
聪明把聪明归功于我,愚钝把愚钝归罪于我。我想他俩都是对的。
只有自己心里有秘密的人才能参透我们心里的秘密。
只能和你同乐不能和你共苦的人,丢掉了天堂七个门中的一把钥匙。
是的,世上是有涅;它是在把羊群带到碧绿的牧场的时候,在哄着你孩子睡觉的时候,在写着你的最后一行诗句的时候。
远在体验到它们以前,我们就已经选择了我们的欢乐和悲哀了。
忧愁是两座花园之间的一堵墙壁。
当你的欢乐和悲哀变大的时候,世界就变小了。
愿望是半个生命,淡漠是半个死亡。
我们今天的悲哀里最苦的东西,是我们昨天的欢乐的回忆。
他们对我说:“你必须在今生的欢娱和来世的平安之中做个选择。”
我对他们说:“我已选择了今生的愉快和来世的安宁。因为我心里知道那最大的诗人只写过一首诗,而这首诗是完全合乎音节韵律的。”
信仰是心中的绿洲,思想的骆驼队是永远走不到的。
当你求达你的高度的时候,你将想望,但要只为想望而想望;你应为饥饿而热望,你应为更大的干渴而渴望。
假如你对风泄露了你的秘密,你就不应当去责备风对树林泄露
了秘密。
春天的花朵是天使们在早餐桌上所谈论的冬天的梦想。
鼬鼠对月下香说:“看我跑得多快,你却不能走,也不会爬。”
月下香对鼬鼠说:“喀,最高贵的快腿,请你快快跑开吧!”
乌龟比兔子更能多讲些道路的情况。
奇怪的是没有脊骨的生物都有最坚硬的壳。
话最多的人是最不聪明的人,在一个演说家和一个拍卖人之间,几乎没有分别。
你应该感谢,因为你不必靠着父亲的名望或伯叔的财产来生活。
但是最应感谢的是,没有人必须靠着你的名誉或财产来生活。
只在一个变戏法的人接不到球的时候,他才能吸引我。
忌妒我的人在不知不觉之中颂扬了我。
在很久的时间,你是你母亲睡眠里的一个梦,以后她醒起把你生了下来。
人类的胚芽是在你母亲的愿望里。
我的父母愿意有个孩子,他们就生下我。
我要母亲和父亲,我就生下了黑夜和海洋。
有的儿女使我们感到此生不虚,有的儿女为我们留下终天之憾。
当黑夜来了而你也阴郁的时候,就坚决地阴郁着躺了下去。
当早晨来了而你还感着阴郁的时候,就站起来坚决地对白天说:“我还是阴郁的。”
对黑夜和白无扮演角色是愚蠢的。
他俩都会嘲笑你。
雾里的山岳不是丘陵,雨中的橡树也不是垂柳。
看哪,这一个似非而是的论断:深和高是比“折中”和“两可”更为相近。
当我一面明镜似地站在你面前的时候,你注视着我看到了自己的形象。
然后你说:“我爱你。”
但是实际上你爱的是我里面的你。
当你以爱邻为乐的时候,它就不是美德了。
不时常涌溢的爱就往往死掉。
你不能同时又有青春又有关于青春的知识。
因为青春忙于生活,而顾不得去了解;而知识为着要生活,而忙于自我寻求。
你有时坐在窗边看望过往行人。望着望着地,你也许看见一个尼姑向你右手边走来,一个妓女向你左手边走来。
你也许在无心中说出:“这~个是多么高洁而那一个又是多么卑贱。”
假如你闭起眼睛静听一会,你会听到太空中有个声音低语说:“这一个在祈祷中寻求我,那一个在痛苦中寻求我。在各人的心灵里,都有一座供奉我的心灵的庵堂。”
每隔一百年,拿撒勒的耶稣就和基督徒的耶稣在黎巴嫩山中的
花园里相会。他们做了长谈;每次当拿撒勒的耶稣向基督徒的耶稣道别的时候,他都说:“我的朋友,我恐怕我们两人永远、永远也不会一致。”
求上帝喂养那些穷奢极欲的人吧!
一个伟大的人有两颗心:一颗心流血,另一颗心宽容。
如果一个人说了并不伤害你或任何人的谎话,为什么不在你心里说,他堆放事实的房子是太小了,搁不下他的胡想,他必须把胡想留待更大的地场。
在每扇关起的门后,都有一个用七道封皮封起的秘密。
等待是时间的筛子。
假如困难是你东塘上的一扇新开的窗户,那你怎么办呢?
和你一同笑过的人,你可能把他忘掉;但是和你一同哭过的人,你却永远不忘。
在盐里面一定有些出奇地神圣的东西。它也在我们的眼泪里和大海里。
我们的上帝在他慈悲的干渴里,会把我们----露珠和眼泪----都喝下去。
你不过是你的大我的一个碎片,一张寻求面包的嘴,一只盲目的、为一张干渴的嘴举着水杯的手。
只要你从种族、国家和自身之上,升起一碗尺,你就真成了神一样的人。
假如我是你,我决不在低潮的时候去抱怨大海。
船是一只好船,我们的船主是精干的;只不过是你的肚子不合适就是了。
我们想望而得不到的东西,比我们已经得到的东西总要宝贵些。
假如你能坐在云头上,你就看不见两国之间的界线,也看不见庄园之间的界石。
可惜的是你不能坐在云头上。
七百年以前有七只白鸽,从幽谷里飞上高山的雪峰。七个看到鸽子飞翔的人中,有一个说:“我看出第七只鸽子的翅膀上,有一个黑点。”
今天这山谷里的人们,就说飞上雪山顶峰的是七只黑鸽。
在秋天,我收集起我的一切烦恼,把它们埋在我的花园里。
四月又到,春天来同大地结婚,在我的花园里开出与众花不同的美丽的花。
我的邻人们都来赏花,他们对我说:“当秋天再来,该下种子的时候,你好不好把这些花种分给我们,让我们的花园里也有这些花呢?”
假如我向人伸出空手而得不到东西,那当然是苦恼;但是假如我伸出一只满握的手,而发现没有人来接受,那才是绝望呢。
我渴望着来生,因为在那里我将会得到我的未写出的诗和本画
出的画。
艺术是从自然走向无穷的一步。
艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象。
连那把荆棘编成王冠的双手,也比闲着的双手强。
我们最神圣的眼泪,永不寻求我们的眼睛。
每一个人都是已往的每一个君王和每一个奴隶的后裔。
如果耶稣的曾祖知道在他里面隐藏着的东西的话,他不会对自己肃然起敬吗?
犹大的母亲对她儿子的爱,会比马利亚对耶稣的爱少些吗?
我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记载过:第一件是他是和你我一样的人;第二件是他有幽默感;第三件是他知道他虽然被征服,而却是一个征服者。
钉在十字架上的人,你是钉在我的心上;穿透作双手的钉子,穿透了我的心壁。
明天,当一个远方人从各各他走过的时候,他不会知道这里有两个人流过血。
他还以为那是一个人的血。
他也许听说过那座福山。
它是我们世上最高的山。
一旦你登上顶峰,你就只有一个愿望,那就是往下走入最深的峪谷里,和那里的人民一同生活。
这就是这座山叫做福山的原因。
我的每一个禁闭在表情里的念头,我必须用行为去释放它。
作品简介:《沙与沫》(Sand and Foam)是纪伯伦的一部格言集。“一花一世界,一沙一天国”,在纪伯伦的故事里,四季流转,云朵变幻。生命的解答蕴藏其中,只要你善于发掘。《沙与沫》与泰戈尔的《飞鸟集》可称双壁,二者都以简短而寓意隽永的诗句,一点一滴地深入读者的心灵,而纪伯伦的《沙与沫》比起《飞鸟集》的灵动洒脱,则更显端庄大气,更具丰富的想象力,比起泰戈尔对一花一草的关注,纪伯伦往往将目光投向更显得深邃而遥远的宇宙。“对于从银河的窗户里下望的人,空间就不是地球与太阳之间的空间了。”《沙与沫》也是纪伯伦最著名的作品之一。
作者介绍纪·哈·纪伯伦(Kahlil Gibran)(1883~1931),黎巴嫩诗人、散文作家、画家。生于黎巴嫩北部山乡卜舍里。12岁时随母去美国波士顿。两年后回到祖国,进贝鲁特“希克玛(睿智)”学校学习阿拉伯文、法文和绘画。学习期间,曾创办《真理》杂志,态度激进。1908年发表小说《叛逆的灵魂》,激怒当局,作品遭到查禁焚毁,本人被逐,再次前往美国。后去法国,在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑,曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿,次年迁往纽约长住,从事文学艺术创作活动,直至逝世。著有散文诗集《泪与笑》《先知》《沙与沫》等。纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子,作为哲理诗人和杰出的画家,他和泰戈尔一样都是近代东方文学走向世界的先驱。同时,他又是阿拉伯现代小说和艺术散文的主要奠基人,以他为中坚和代表形成的阿拉伯第一个文学流派——叙美派(即阿拉伯侨民文学)曾经全球闻名。
纪伯伦青年时代以创作小说为主,定居美国后逐渐转为以写散文诗为主。他的小说几乎都用阿拉伯文写成,有短篇小说集《草原新娘》(1905)、《叛逆的灵魂》和长篇小说《折断的翅膀》(1911)等。《折断的翅膀》写东方妇女的悲惨命运和她们与命运的苦斗,谴责贪婪、欺诈和屈从,歌颂自尊、意志和力量。他的小说以主人公充满哲学意味的独白、对话和叙述,特别是被压迫被损害者充满激情的倾诉取胜。他用阿拉伯文发表的作品还有散文《音乐短章》(1905),散文诗集《泪与笑》(1913)、《暴风雨》(1920),诗集《行列圣歌》(1918),以及《珍闻与趣谈》(1923)、《与灵魂私语》(1927)等。他用英文写的第一部作品是散文集《疯人》(1918)。此后陆继发表散文诗集《先驱者》(1920)、《先知》(1923)《沙与沫》(1926)、《人之子耶稣》(1928)、《先知园》(1931)、《流浪者》等,以及诗剧《大地诸神》、《拉撒路和他的情人》等。《先知》被认为是他的代表作,作者以智者临别赠言的方式,论述爱与美、生与死、婚姻与家庭、劳作与安乐、法律与自由、理智与热情、善恶与宗教等一系列人生和社会问题,充满比喻和哲理,具有东方色彩。纪伯伦并自绘充满浪漫情调和深刻寓意的插图。
纪伯伦认为诗人的职责是唱出“母亲心里的歌”。他的作品多以“爱”和“美”为主题,通过大胆的想象和象征的手法,表达深沉的感情和高远的理想。他的思想受尼采哲学影响较大。他的作品常常流露出愤世嫉俗的态度或表现某种神秘的力量。他是阿拉伯近代文学史上第一个使用散文诗体的作家,并组织领导过阿拉伯著名的海外文学团体“笔会”,为发展阿拉伯新文学做出过重大贡献。他的作品已译成世界多种文字,受到各国读者的欢迎。他的作品最先介绍到中国来的是《先知》(冰心译,1931)。从50年代起,他的其他作品也逐渐为中国读者所了解。
在短暂而辉煌的生命之旅中,纪伯伦饱经颠沛流离、痛失亲人、爱情波折、债务缠身与疾病煎熬之苦。他出生在黎巴嫩北部山区的一个农家。故乡的奇兀群山与秀美风光赋予他艺术的灵感。12岁时,因不堪忍受奥斯曼帝国的残暴统治,他随母亲去美国,在波士顿唐人街过着清贫的生活。1898年,15岁的纪伯伦只身返回祖国学习民族历史文化,了解阿拉伯社会。1902年返美后仅一年多的时间,病魔先后夺去了他母亲等三位亲人。他以写文卖画为生,与为人剪裁缝衣的妹妹一起挣扎在金元帝国的底层。1908年,他有幸得到友人的资助赴巴黎学画,并得到罗丹等艺术大师的亲授与指点。1911年他再次返美后长期客居纽约,从事文学与绘画创作,并领导阿拉伯侨民文化潮流。当他感到死神将临,决心让自己的生命之火燃烧得更加光耀,遂不顾病痛,终日伏案,直到48岁英年早逝。
纪伯伦是位热爱祖国、热爱全人类的艺术家。在生命的最后岁月,他写下了传遍阿拉伯世界的诗篇《朦胧中的祖国》,他讴歌毕生苦恋的祖国:“您在我们的灵魂中——是火,是光;您在我的胸膛里——是我悸动的心脏。”爱与美是纪伯伦作品的主旋律。他曾说:“整个地球都是我的祖国,全部人类都是我的乡亲。”他反对愚昧和陈腐,他热爱自由,崇尚正义,敢于向暴虐的权力、虚伪的圣徒宣战;他不怕被骂作“疯人”,呼吁埋葬一切不随时代前进的“活尸”;他反对无病呻吟,夸夸其谈;主张以“血”写出人民的心声。
文学与绘画是纪伯艺术生命双翼。纪伯伦的前期创作以小说为主,后期创作则以散文诗为主。此外还有诗歌、诗剧、文学评论、书信等。《先知》是纪伯伦步入世界文坛的顶峰之作,曾被译成二十多种文字在世界各地出版。
纪伯伦的画风和诗风一样,都受英国诗人威廉•布莱克(1757—1827)的影响,所以,文坛称他为“20世纪的布莱克”。1908年—1910在巴黎艺术学院学习绘画艺术期间,罗丹曾肯定而自信地评价纪伯伦:“这个阿拉伯青年将成为伟大的艺术家。”纪伯伦的绘画具有浓重的浪漫主义和象征主义色彩,在纪念馆收藏。
在东方文学史上,纪伯伦的艺术风格独树一帜。他的作品既有理性思考的严肃与冷峻,又有咏叹调式的浪漫与抒情。他善于在平易中发掘隽永,在美妙的比喻中启示深刻的哲理。另一方面,纪伯伦风格还见诸于他极有个性的语言。他是一个能用阿拉伯文和英文写作的双语作家,而且每种语言都运用得清丽流畅,其作品的语言风格征服了一代又一代的东西方读者。美国人曾称誉纪伯伦“象从东方吹来横扫西方的风暴”,而他带有强烈东方意识的作品被视为“东方赠给西方的最好礼物”。
早在1923年,纪伯伦的五篇散文诗就先由茅盾先生介绍到中国。1931冰心女士翻译了《先知》,为中国读者进一步了解纪伯伦开阔了文学的窗扉。近十多年来,我国又陆续出版了一些纪伯伦作品。这位黎巴嫩文坛骄子在中国有越来越多的知音。