红酥手
一、名词出处：出自陆游的词《钗头凤》
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几
年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦
书难托。莫，莫，莫！
陆游的《钗头凤》词，是一篇“风流千古”的佳作，它描述了一个动人的爱情悲剧。据《历代诗馀》载，陆游年轻时娶表妹唐琬为妻，感情深厚。但因陆母不喜唐琬，威逼二人各自另行嫁娶。十年之后的一天，陆游沈园春游，与唐琬不期而遇。此情此景，陆游“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”这便是这首词的来历。
传说，唐琬见了这首《钗头凤》词后，感慨万端，亦提笔和《钗头凤·世情薄》词一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独
语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽
泪装欢。瞒，瞒，瞒！
不久，唐琬竟因愁怨而死。又过了四十年，陆游七十多岁了，仍怀念唐琬，重游沈园，并作成《沈园》诗二首。
《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。因《撷芳词》中原有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句，故取名《钗头凤》。陆游用“钗头凤”这一调名大约有两方面的含意：一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”；二是指仳离之前的往事“都如梦”一样地倏然而逝，未能共首偕老。因为这首词是咏调名本义的本事词，所以须首先交待一下词中本事。
一般的说法是：陆游初娶舅父唐闳之女，婚后夫妻相爱，而陆游的母亲却不喜欢自己的侄女，陆游迫于母命不得不与唐氏离异。离异后唐氏改嫁同郡宗子赵士程。在一次春游中陆游与唐氏及其后夫士程邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈园。唐氏得后夫同意，遣人送酒馔致意，陆游感于前事，遂题此词于沈园壁上。以上情节来自宋周密《齐东野语》，查其中却有失实之处。盖唐闳为鸿胪少卿唐翊之子。陆游有舅父六人，但其中并无唐闳（详见拙著《宋词选语义通释》附录二《陆游＜钗头凤＞词若干问题质疑》所引宋王珪《华阳集》卷三十七《唐质肃公介墓志铭》）。陆游与前妻唐氏自然也不是表兄妹。但据宋代诸家笔记所载，陆游与前妻唐氏在一次春游中于沈园相逢，晤谈之后而作此词这是可以相信的。
这首词分上下两阕，上阕是男子口吻，自然是陆游在追叙今昔之异；昔日的欢情，有如强劲的东风把枝头繁花一扫成空。别后数年心境索漠，满怀愁绪未尝稍释，而此恨既已铸成，事实已无可挽回。下阕改拟女子口吻，自然是写唐氏泣诉别后相思之情：眼前风光依稀如旧，而人事已改。为思君消瘦憔悴，终日以泪洗面。任花开花落，已无意兴再临池阁之胜。当年山盟海誓都成空愿，虽欲托书通情，无奈碍于再嫁的处境，也只好犹夷而罢。此词口吻之逼真，情感之挚婉，都不类拟想之作。如果没有生活原型作为依据，只凭虚构是不会写得如此真切感人的。以上谈的是这首词的总体印象，为了印证这一印象，还可以从语言意象入手做进一步的分析。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这三句抚今追昔，所表现的情感是极其丰富而又复杂的。“红酥”言其细腻而红润。李清照《玉楼春》（红梅）词：“红酥肯放琼苞碎，探看南枝开遍末？”词中以“红酥”形容红梅蓓蕾之色，是个令人陶醉的字眼儿。陆游用“红酥”来形容肤色，其中便寓有爱怜之意。词人为什么只写手如红酥？这是因为手最能表现出女性的仪态。如《古诗十九首》“纤纤濯素手”；苏轼《贺新郎》“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，都是借手来显现人物的体态与仪表的例子。但在这首词里，词人不仅借对手的描写来衬托唐氏仪容的婉丽，同时联系下句“黄縢酒”来看，正是暗示唐氏捧酒相劝的殷勤之意。这一情境陡地唤起词人无限的感慨与回忆：当年的沈园和禹迹寺，曾是这一对恩爱夫妻携手游赏之地。曾几何时鸳侣分散，爱妻易嫁已属他人。满城春色依旧，而人事全非。“宫墙柳”虽然是写眼前的实景，但同时也暗含着可望而难近这一层意思。“东风恶，欢情薄”是借春风吹落繁花来比喻好景不常，欢情难再。“东风恶”的“恶”字多有人理解为恶毒之恶，这是不对的。由于对“恶”字语义的误解，更将此句加以引伸，认为“东风恶”是陆游影射自己的母亲太狠毒，拆散了儿子的美满姻缘。这更是望文生义的无稽之谈。为了纠正对此句的错误理解，在此不得不稍加辨证。盖宋元时语中的“恶”字本为表示事物程度的中性“甚词”，义同太、甚、极、深，并不含有贬义。如康与之《忆秦娥》词：“春寂寞，长安古道东风恶。”意谓春光已去，而长安古道上的春风还在劲吹。周邦彦《瑞鹤仙》词：“叹西园，已是花深无地，东风何事又恶”。是说西园落花已经飘零满地，东风又何必刮得如此之甚呢！元胡只从《快活三过朝天子》散曲：“柳丝舞困小蛮腰，显得东风恶”。这是形容春风中杨柳不停地迎风飘舞，显得东风甚猛；如果柳丝是小蛮（白居易有妾名小蛮，善舞）的腰肢，她必定感到十分困倦了。据此可知“东风恶”并非影射陆游的母亲。至于这首词在客观上是否具有反封建的社会意义，这是另一回事，不应和词的本文阐释混为一谈，否则将会曲解作品原意而厚诬古人之嫌了。辨证既明，那么“一怀愁绪”以下三句自然是紧承好景不常，欢情难再这一情感线索而来，是陆游在向前妻唐氏倾诉几年来的愁苦与寂寞。最后结以“错、错、错”三字，却是一字一泪。但此错既已铸成，即便引咎自责也于事无补，只有含恨终身了。
词转下阕，却另起一意。这里是用代言体直拟唐氏口吻，哭诉别后终日相思的苦情：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”这三句词因为是拟唐氏口吻，所以仍从往日同赏春光写起，而丝毫没有复沓之感，反而令人觉得更加凄楚哀怨，如闻泣声，如见泪眼，人物音容，宛然在目。“春如旧”一句与前阕“满城春色”相对应，既写眼前春色，也是追忆往日的欢情，但已是“物是人非事事休”了。“人空瘦”，正是“为伊消得人憔悴”，一个“空”字，写出了徒唤奈何的相思之情，虽然自知相思无用，消瘦无益，但情之所钟却不能自已。“泪痕红浥鲛绡透”，正是数年来终日以泪洗面的真实写照。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。”这四句写出了改嫁后的无限幽怨：任它花开花落，园林清幽，但却无心观赏登临。俞平伯《唐宋词选释》认为：“‘闲池阁’此指沈园近迹。”虽也可通，但不如解为赵氏园林为更近词之本意。盖从前阕“满城春色”，后阕“春如旧”所写景色来看，都不是暮春气象。因此说“指沈园近迹”就与前文牴牾不通了。另据陈鹄《耆旧读闻》说：赵士程“家有馆园之胜”，可见这两句指唐氏改嫁后不能忘情于前夫，赵家虽有园林池阁，却因抑郁寡欢而从未登临。下转“山盟虽在，锦书难托。”用前秦苏蕙织锦回文诗赠其丈夫故事，直将改嫁后终日所思和盘托出，补足上二句之意。结句“莫、莫、莫”三字为一叠句，低徊幽咽，肝肠欲断，这是绝望无奈的叹息，也是劝慰前夫，自怨命薄的最后诀别。据说唐氏在沈园与前夫会晤之后，不久便抑郁而死。
前人评论陆游《钗头凤》词说“无一字不天成”。所谓“天成”是指自然流露毫不矫饰。陆游本人就说过：“文章本天成，妙手偶得之。”正因为词人亲身经历了这千古伤心之事，所以才有这千古绝唱之词。这段辛酸的往事，成为陆游终生的隐痛，直到晚年他还屡次来到沈园泫然凭吊这位人间知已，写下了《沈园》诸诗 。
另有一说是点心，红酥手做“点心”讲可能更贴切，想当初草长莺飞的初春时节，和心爱的人坐在花园里，桌上摆着美酒佳肴，有红酥手、黄滕酒等等，边饮酒边欣赏满城的春色和宫墙外杨柳，是何等的惬意。用这种景致来比喻当初他们之间情投意合，彼此相爱的情形。却不料想，一阵无情的东风，也就是陆母阻拦..........
二、同名言情小说：作者:心雯
定价:22.80元
出版社：广西师范大学出版社
页码：253 页
出版日期：2009年
ISBN：9787563379002
内容简介
梅若素是个一直在爱情中苦苦挣扎的女子，为爱痴狂，纵情人生。就连她与林惟凯的婚姻，也只是个蓄意的“阴谋”，与爱情无关，只是为了给她和白凌霄的即将出生的孩子找一个名义上的父亲而已。然而，天意弄人，她和白凌霄的曾经山盟海誓的爱情在现实面前脆弱得不堪一击，而林惟凯才是这个世上最爱她的男人。可当她终究明白这一切的时候，林惟凯已经伤心欲绝飘然远去。
作者简介
心雯[1]，平面媒体记者、追求完美的处女座、当红青春小说作家。
出生在长江以南的一座小城，有江南女子柔弱的外表，更有江南女子纤细的心灵。从小受柔美哀怨的宋词浸淫，略带点神经质，像琴弦一样敏感，常抵挡不住文学那令人心悸的诱惑。
已出版的作品有《君如陌上尘》、《六月天微蓝》等，以情节凄美动人，文字典雅忧伤而称誉于青春文坛。
媒体推荐
在心雯的小说中，我们不仅可以读到俗世男女之间的爱恨情仇和悲欢离合，更能读懂人生。
——腾讯读书原创编辑蓝宝儿
这是一本哀婉动人的小说，讲述的是一段旷世绝恋的传奇故事。
——搜狐读书陈妍
《红酥手》的名字很典雅，故事也很精彩。读来让人爱不释手，文字嚼来满口生香、回味久远。
——新浪读书频道编辑小小
一个纠缠反复，一个痴心奉献。纵然看的人心里焦急，可爱的路上没有谁对谁错，没有自私和偏执，有的只是爱与错的痴缠，心与心的追逐。
——网友刻雪
像《乱世佳人》，梅若素就是斯佳丽，林惟凯就是白瑞德。
——网友往事浮华
编辑推荐
在这个世界上，再也没有人比我更爱你。一部青春版的《乱世佳人》、最为感伤凄美的爱情故事。当红青春作家心雯的巅峰之作。讲述一段刻骨铭心的人间绝恋。
我以为用全身的力气爱你，你终究一定会回头。当爱情成为一种负担，付出的感情收回，刻骨铭心的恋情，沁入骨髓的痛，是恨是爱是情是怨，我已经分不清……
目录
第一章 梅子黄时雨
第二章 少女的祈祷
第三章 她怀孕了
第四章 相亲
第五章 记忆中的父亲
第六章 恋爱
第七章 求婚
第八章 婚礼
第九章 绝种好男人
第十章 海的女儿
第十一章 负疚
第十二章 醉酒
第十三章 出世
第十四章 结婚周年
第十五章 真相
第十六章 分居
第十七章 相聚
第十八章 母亲病了
第十九章 秘密
第二十章 疲累
第二十一章 久别重逢
第二十二章 永别
第二十三章 浩浩的身世
第二十四章 我离婚了
第二十五章 争执
第二十六章 往事
第二十七章 仳离
第二十八章 无言的结局
第二十九章 飘然远去
第三十章 天意弄人
第三十一章 日记
第三十二章 原来他是知道的
第三十三章 赌
第三十四章 觉悟
第三十五章 彷徨
第三十六章 决定
第三十七章 有故事的女人
第二十八章 爱情顾问
第三十九章 漂亮的小男孩
第四十章 难解的谜
第四十一章 生日祈愿
第四十二章 寂寞的男子
第四十三章 灯火阑珊处
第四十四章 昨日重现
第四十五章 伤痕
第四十六章 金玉良言
第四十七章 父子相认
第四十八章 领悟
第四十九章 信
第五十章 晚餐
第五十一章 失而复得
尾声
……
文摘
第一章 梅子黄时雨
既然不能得到你的全部，我只有选择离开。
细雨的黄昏，格外凄清。
梅若素倚在窗前，看大街上纷乱的人群。每一个都归心似箭，赶着回家，似倦鸟投林。这儿却不是她的家，是白凌霄为她租下来的一套公寓。他不是她的丈夫，只是她的情人。
打小她就痛恨第三者，没想到自己也有被“金屋藏娇”的一天。然而，当她遇见了他，一切都无从选择。
初遇的时候，她还小，根本不知道什么叫爱情。他出身书香门第，是一个标准的好学生好孩子。而她，却是人们眼里的不良少女，喜欢和一群衣装怪异的男女混在一起，一副百无聊赖无事生非的样子。但他喜欢上了她，每天放学绕了弯路跟在她身后，偷偷地护送她回家。
一个晚风郁郁的夏夜，她把他截住，霸道地问：“喂，你干吗总跟着我？”她旁边的姐妹哇哇叫着起哄。他当时进退维谷，一张俊脸憋得通红。“我……我……”支吾了半天，忽然解开袖扣，把左腕亮给她看，然后调头狂奔。
她在那一刻怔住。原来，他在左腕上刺了图案，一朵梅花还有她的名字——若素。
“这小子喜欢你！”周围响起一片戏谑声，她佯装气恼地说：“去！闹什么闹？笑什么笑？”
从那时候，她才开始注意他。他白净面孔，双眼皮，鼻梁高挺，高高瘦瘦的个子，笑起来有两颗虎牙。在一帮青春期的男孩子中，显得出类拔萃。
后来，他们真的恋爱了。她也偷偷地在腕上刺上了他的名字。她甜蜜地咝咝着吸气，一笔笔刻写那繁复的笔画。在蓝得发黑的墨水与鲜血混杂的刹那，她感到一股忧伤的沁凉。他摸着她的刺青，心疼地问：“痛吗？”她笑着摇头，说：“哪里那么娇嫩。”
然而，他们的爱情却注定娇嫩。很快几乎所有人都知道了。那个年代的早恋，犹如洪水猛兽，更何况是她这样的女孩！他父亲狠狠地揍了他一顿，而他母亲则堵在她家门口大吵一顿。两家的大人从此龃龉。
在所有的非难中，他们决意拼杀突围，企图维护爱的尊严。没多久，他就成了一个数学只考八分的逃课大王。当学校要开除他的时候，他母亲领着他在每一个老师面前乞求，声泪俱下，把一切罪恶统统推给了她。整个过程他没说一句话，但他流泪了。这样的泪水，让她清楚地意识到，他们不是一棵树上的鸟儿。
他曾经的优秀，使他避开责难，迎来重生。而她难逃垢辱。
很多年后，他的成功证明了他当初的选择合理而正确。但命运却让他们再次相遇。电光石火，天崩地裂。每一次相见，都好像要把一生的爱全部耗光，那样忘情的沉溺，才发现，原
……
来一切都没有改变。
但是，他的指上已经戴了戒指，漂亮的白金钻戒，闪闪发亮。
天色不觉暗了下来。对面的学校放学了，学生们蜂拥而出。男学生撑着大伞，把女朋友保护在伞底下。女孩的手放在男孩子的手心里，一路依偎着走过，最合理想的恋情。
她把头别转回来，看见镜子里的自己：那个女子凝眸望她，苍白瘦弱，穿着紫白的唐衫，寂寞的脸容，寂寞的眼睛，寂寞的手指……她低下头去，目光正好落在自己的手腕上，“凌霄”两个字清晰如初。
白凌霄敲门进来的时候，雨已经小了很多。
她帮他拿伞，看见他胸前的米奇老鼠徽章。她知道，他又去幼儿园接孩子了。
在另一个世界，他有结发娇妻，如玉子嗣。他爱他们，从没想到要割舍。她是他的初恋，是他的外遇，仅此而已。
抚着她的头发，他温柔地问：“想吃什么？我打电话到楼下的餐馆去叫菜。”
总是这样，她的厨房永远干净完美而不被动用。他宠着她，或者，是他自觉亏欠了她，不好麻烦她亲手做羹汤吧。
吃过饭后，他照例和她缠绵。
“我爱你，若素。”他的舌头如簧，手掌温热有力。
她愣了一下，只觉得万般滋味涌上，装作漫不经心地问：“凌霄，你到底有多爱我？”
“像窗外的雨丝一样多。”
“骗人。”她心里甜甜的，但又有一些不满，他答得太快了。
“嗯，我再问一次。凌霄，你到底有多爱我呢？不许重复！”
“像我们呼吸的空气一样多。”他依旧对答如流。
“再来一次，好不好？”她似乎迷上了这个游戏。
“嗯，像天上的星星一样多。”
她心底轻轻一颤，却笑着推开他：“不来了，难不倒你，油嘴滑舌。你老婆就是这样被你骗上手的吧？”
“哪里的话……”他突然觉得口干，起身去倒水。
她拉住他，固执地问：“凌霄，你到底爱过几个人呢？”
“……不管几个，你始终是我最爱的一个。”
沉默一会儿，他轻轻把她搂进怀里。
她的手触到他左腕的疤痕。当年，在父母的逼迫下，他去医院“洗”掉了手上的刺青，违心地承认曾经的一切出于荒唐和无知。
她明白，他与她的爱，绝对不是五五分赃，他付出的永远没有她多，她爱他永远比他爱她多一点。爱情本来就没有公平可言，不是吗？
他走后，她发了好一阵子的呆，直到有电话打进来。这么晚了，会是谁的电话？
“若素，你最近过得怎么样？”是母亲的声音。她已经许久不曾回家。
“还好。”她淡淡地回答。
“我听说了你的一些事情，很为你担心。”母亲顿了一下，说，“你现在跟一个男人在一起？”
“是的。”
“他有家？”
“是的。”
“若素，你为什么要这样做？”母亲的语气，颇有点痛心疾首的味道。
她轻蔑地笑了一下，说：“我做了什么？我并没有要求他离婚，更不会让一个8岁的孩子失去爸爸。”
“我没想到，你还在恨我，都过去那么多年了……”
听母亲这样说，她心里也不好受，便不再吭声。
“你明天回来一趟，好吗？”母亲近乎恳求，“你继父想见你。”
她没有说好，也没说不好，轻轻地把电话挂了。
半年前，母亲又结婚了。这是她的第三次婚姻。继父姓林，今年56岁，经营着一家很大的公司，是那种事业有成的男人。
女人活在世上，有个男人肯娶，总是好的。
她环顾四周，空荡荡的房间。窗外，雨紧一阵缓一阵地继续下着，让人觉得寂寞惆怅。
她开始收拾东西，做出了一年来第一个重大的决定：走。