一个贵妇的画像
、《一位贵妇的画像》
《一位贵妇的画像》（1881）是亨利•詹姆斯的早期代表作，也是他的杰作之一。这部作品内涵丰富，结构严谨，对青年女性的心理刻画细致而且精彩，被西方批评家看成是美国现代小说的一个发端。
女主人公伊莎贝尔•阿切尔是一位年轻貌美的美国少女，父母双亡后，被她富有的姨母带出美国一个小城，到她梦魂萦绕的古老欧洲去见识大千世界。她在伦敦郊外的“花园山庄”里暂住，先后拒绝了英国贵族沃伯顿和美国富商戈德伍德的求婚。她的表兄拉尔夫也暗暗爱上她，但他知道自己患不治之症无法结婚，只是说服病危的父亲把一笔巨额遗产留给表妹。伊莎贝尔又结识了高雅华贵、才艺超群的梅尔夫人，对这位已彻底欧洲化了的美国女人十分倾倒。姨父故世后，伊莎贝尔得到遗产去意大利游历。她在陶醉于佛罗伦萨和罗马的历史遗迹的同时，也渐渐进入梅尔夫人精心布下的圈套之中。梅尔夫人介绍她认识了一位长期侨居意大利的美国“半吊子艺术家”奥斯蒙德，此人看来儒雅斯文，富有教养。伊莎贝尔为之动心；还有他那位楚楚动人的女儿帕茜，也引起她的爱怜。她不顾周围亲戚和朋友的一再警告和反对，自作主张地下嫁于他。婚后她渐渐发现自己受了骗，奥斯蒙德确实是一条自私伪善的花丛中的毒蛇。她还发现梅尔夫人早就是奥斯蒙德的情妇，帕茜便是他们的私生女。在万分痛苦之时，她强作欢颜，对外人隐瞒了婚姻不幸的实情。表兄拉尔夫在英国病危，伊莎贝尔不顾丈夫的反对赶去看他。拉尔夫死后，伊莎贝尔出乎众人的预料，又回到罗马。
在小说中，伊莎贝尔这个中心人物贯穿始终，牵动全局。作者在该书序言中说，他完全是从“一个特定的、引人入胜的少女的性格和形象”着手来构思整部小说的，所有的情节、场景、其他人物等，都是根据表现中心人物的需要来安排的。而写中心人物，作者把描写的重心又放在人物内心世界上，着力表现其品质、意识和感情，以及情节发展各个阶段人物的内心反应。小说中的事件、场景，其他人物的言行，都成为中心人物的一次次“启示”和“暗示”，使她逐步认识自己和周围世界。作者小心翼翼地把题材尽量控制在中心人物的意识活动的范围内。所以“画像”实际上是心灵的画像。全书匀称地分为三个部分。头一部分（1至19章）写女主人公初到英国时的经历，通过她和三个追求者和其他人物的关系详细介绍和分析了她的性格和理想。大量的笔墨花在描写她的自我评价和对世界的思索上。第二部分（20至35章）把故事引向欧洲大陆，通过女主人公同梅尔夫人、奥斯蒙德的纠葛，层层展开她心理的各个侧面，细致刻画她在特定生活场景中所显示出来的种种性格矛盾：既博学又幼稚，既刚强又软弱，既追求真理又固执己见，既深思熟虑又骄傲轻率。这样便铺垫了她落入陷阱的心理原因。第三部分（36至55章）写女主人公婚后的不幸，着重写她逐渐觉醒的过程，及其性格和心理的发展变化。第42章是全书最重要的一章，集中描写她发现受骗以后的自我反省和对丈夫本质的深入思考。这是一段优美精细、饱含深情和悲剧意识的内心独白和心理剖析，被公认为詹姆斯心理描写技巧的一个典范。小说的结局是伊莎贝尔回到丈夫那里去，这固然说明她软弱，也表明她勇于承担自己造成的后果，她的道德观要求她承担义务来照顾继女帕茜，使之免蹈覆辙。她虽然丧失了婚姻上的自由，但仍保持了精神上的自由，表明她在道德上战胜了奥斯蒙德。这样的结局也是符合一个深受传统文化熏陶的19世纪上层女子的性格发展逻辑的。
《一位贵妇的画像》属于詹姆斯的早期作品，具有清新明快的风格；又经过20世纪初再次修订，因而兼有作者后期精雕细琢的艺术特点。全书洋溢着浓郁的诗情，人物性格揭示深刻而不玄奥，内心世界刻画细致而不繁琐，结构周密匀称，情节也较引人入胜。