东写西读
图书信息书 名: 东写西读
作者：陆灏
出版社： 上海书店出版社
出版时间： 2009年01月
ISBN: 9787806789735
开本： 16开
定价: 15.00 元
《东写西读》是陆灏“近年杂览闲读所写的读书笔记”，里面充满了这类有趣的中西文史资料，甚至直接就是由“文化八卦”组成的小品，读来让人甚生愉悦———按照我“知趣相得”的信条，读书就不妨像陆灏那样。
当然，得先确定一个前提：读书是否可以求“趣”。
这本来不是一个问题，可在有些人那里是。比如，有人就曾经撰文，批评董桥从趣味出发读书。此事引发了包括陆灏在内的一众“脉望”们替董桥鸣不平，为了“张扬一种读书方式”而编了一套“书趣文丛”，“让大家看看那些读书大家，由何得趣”。此外，陆灏还编过早年的《文汇读书周报》“书人茶话”版、近年的《万象》以及董桥的《文字是肉做的》等书，同样颇受欢迎，产生很大影响。其旨趣，都在于一份独特的志趣。
读书但求趣味
这种“趣”并非浅薄的凑趣逗趣，而是以古今中外广博且坚实的文史知识为基础的，只是在表述上不拉长面孔、不云遮雾罩、不乖情悖理，在内容上不陈陈相因、不追求“重大”、不随时开架，乃至经常有让人眼前一亮的生趣，引发人悠长的兴趣。陆灏编辑的报刊风格如此，他《东写西读》的风格更是如此：钱钟书和杨绛曾怎样捉弄傅雷，潘光旦巧译希腊美臀爱神名字等谐谑故事，牛郎织女神话经过什么样的解构，赵孟頫代夫人写信到末尾，竟顺笔署了自己的名，《洛丽塔》电影中文译名“一树梨花压海棠”的出处，夏洛克·福尔摩斯是不是以奥斯卡·王尔德为模特，西方不少著名文人学者如何不爱惜书籍甚至以毁书为乐，《花花公子》原来刊登过好些文学名家应约写的严肃作品……都是一些妙趣横生、幽趣别具的小文章。
诚然，陆灏并不仅仅是简单地引录趣事趣闻。他也“做学问”，如查证钱钟书与邵洵美交往的情况；甚至不无“发明”，如指出应该研究《三国演义》的“减法”（《三国志》的哪些内容为《三国演义》所不取）。他亦有富于情味和思致的文笔，如追忆曾在好一段时期里，与施蛰存老先生经常对坐抽烟闲聊的往事情景。他还有涉及当下“现实”的看法，如批评十年来《读书》风格的变化。他更有义正辞严的感叹，如关于五代是没有英雄的乱世，小人得志，百姓受苦；关于王瑶在“文革”中被造反派追打，哀求“大王饶命”，那样的斯文扫地。但总的来说，他或有微言，不及大义。于是我可以想象，这本小书是会招致一些微词和不屑的：堆积材料，贩卖典故，抄书而已等等。这里涉及到体裁的因素，因为收入本书的很多是为报纸写的专栏文字；而一些“正经”的东西，应该会在他另一本收录长文的集子里有更好的反映。可是我仍要就《东写西读》提出第二个问题：像这样的文章和书，采撷一些有趣的资料，转述一些好玩的知识，有什么价值和意义吗？
其实，钱钟书等人也曾受过类似的非议。而陆灏谈到钱钟书时说：“读《容安馆札记》，就好似听钱先生聊天。他会告诉你什么书有意思，什么没意思的书里，有有意思的片段。”我自然不是虚妄到拿陆灏跟钱钟书比，但在写作的意义上，他们却是相通的。读书得趣，然后写趣文、著趣书，反馈世间，实在是人生一乐。
穷经不为考状元
如嫌《东写西读》过于琐碎，我则想起自己的一件小事：陆灏颇服膺的董桥，很欣赏唐弢的一句话：“古人白首穷经，对于那些目的不是为了考状元的人，我自信还能了解他们的心情。”我看到后非常喜欢，引为自己读书乃至修身立命的一个“代言”，后来专门在旧书网上买了唐弢的《燕雏集》，为的就仅仅是《序言》这最后一句话，而全书却至今未曾阅读———有那么一句就够了。以此视《东写西读》亦然，里面金粉满地，取一两样就够受用的。
陆灏也属于“不是为了考状元的人”。他在一篇文章里引用梅里美的话：“我只喜爱历史里的掌故”，说：“这种追求小趣味、看不到大问题的读书方式……对我这样读书只求趣味不为写论文的人来说，几乎就是全部的兴趣所在。”《后记》中又说：“读书是我的一项爱好，对我来说，除了消遣取乐，读书并没有其他功效，既不为考试、不为研究，也不是为了写书评。”都让我悠然会心。（陆灏的话并非假作清高，我说过他曾把某个“岗位资格考试”的准考证一撕了事。）书，是可以那样读，也可以那样写的。
读书，写作，再大而言之，做人，“有趣”是很好的境界。