简贞
简媜
个人介绍简媜（1961年－），原名简敏媜，台湾宜兰县冬山乡人，现代文学作家，以现代散文见称於文坛，国立台湾大学中文系毕业。
简历
少年成长於宜兰，13岁时，父亲车祸过世，「父亲」成为后来创作、追寻的焦点题材之一。高中负笈前往台北，就读复兴高中，1979年入台大哲学系，隔年转入中文系。大学时，文采逐渐崭露头角，相继获得台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖，首部散文集《水问》即大学时期作品结集。大学毕业后前往高雄佛光山普门寺从事佛经白话释义工作，整理星云法师文稿。佛光山上数年，其生命情调有所转变，亦影响其创作风格。早期作品，中文系背景浓厚，文字雕琢细致，情感浓郁；《浮在空中的鱼群》、《胭脂盆地》等作品转惟对都市生活观察描写；《女儿红》、《红婴仔》则由女性，乃至母亲的角色出发。由於出身出版工作，其创作与作品出版隐约有其规划，十数本结集，呈现多样的风格与主题。曾任「联合文学」主编、远流出版公司大众读物部副总编、实学社编辑总监，又曾与陈义芝、张错等人创办大雁书店，目前专事写作。
”三月的天书都印错，竟无人知晓。”这是简贞散文《四月裂帛》的开头，多少年了，依然记忆如新。最初接触到简贞是她的那篇《渔父》，如果没记错的话当是在一本散文年鉴上看到的，那时给我印象极深，我以为那样情感浓烈文字诡谲的散文简直和李黎的《悲怀二简》有得一比。我曾经有一个近乎偏激的论断：大凡学中文专业的人写出来的东西总摆脱不了一股雕凿的匠气。但简贞的文字显然是个例外。惟其例外，才显出简贞的特立独行。
这个学中文出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了”存乎一心”之妙，所谓”行于所当行，止于所当止”。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，我也不敢乱加评点，这确是简贞最见功力的文字，文字中那份真挚浓烈的情感叫人动容。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣！
可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简贞在自己的散文世界里始终扮演着”千岁老人”或者”得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦。简贞的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序。这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简贞自己却是快乐的，别人无法勉强。
简贞的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问•夏之绝句》写道：”夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简贞的笔下呼之欲出。
后来，简贞背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《《浮在空中的鱼群》的集子里，简贞刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简贞的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞。
精彩语句
深情即是一桩悲剧 必得以死来句读
——简贞《水问》
旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱
你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空
——简贞《四月裂帛》
当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊
——简贞《四月裂帛》
认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽
几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍
——简贞《四月裂帛》
或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
——简贞《落葵》
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船
——简贞《浮舟》
誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴
连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。
——简贞《海誓》
时光，重叠在一棵树上。
旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代
旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归
——简贞《眼中人》
作品
水问——洪范 1985年
只缘身在此山中——洪范 1986年
月娘照眠床——洪范 1987年
七个季节——时报文化 1987年
一斛珠——李白 1987年
私房书——洪范 1988年
浮在空中的鱼群——汉艺色研 1988年
下午茶——大雁 1989年；洪范 1994年
梦游书——大雁 1991年；洪范 1994年
空灵——汉艺色研 1991年
胭脂盆地——洪范 1994年
女儿红——洪范 1996年
顽童小蕃茄——九歌 1997年
红婴仔——联合文学 1999年
天涯海角——联合文学 2002年
跟阿嬷去卖扫帚——远流 2003年
好一座浮岛——洪范 2004年
旧情复燃——洪范 2004年
微晕的树林——洪范 2006年
密密语——洪范 2006年
老师的十二样见面礼——印刻文学 2007年
获奖
作品：《有情石》1981年5月10日
第一届台湾学生文学奖大专组散文第一名；第31届中国文艺协会文艺奖章（1990年5月4日）
作品：《鹿回头》1990年9月
第三届梁实秋文学奖散文第三名
作品：《梦游书》1992年9月
第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖
作品：《母者》1992年10月
第十五届中国时报时报文学奖散文首奖
散文集：《胭脂盆地》
1994年联合报“读书人”最佳书奖（文学类，共取十名）；1995年7月13日第二十届台湾国家文艺奖散文奖
散文集：《女儿红》
1996年联合报“读书人”最佳书奖；1999年行政院文化建设委员会·联合报副刊合办“台湾文学经典三十”入选
散文集：《红婴仔》
八十八年九歌年度散文奖；金鼎奖优良图书奖（文学创作类）；第三届台北文学奖散文奖
作品欣赏
相忘于江湖
简嫃
沉醉东风元.白朴
渔父黄芦岸白苹渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯。不识字烟波钓叟。
夏日江畔，从小酒楼的窗口望去，三山带二水，远的两座小山，被近的那座翠峦掩去半面，倒像丫鬟左右站着，帮小姐梳妆。此时，只见峦影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一层薄薄的青色，十分可人。四五船帆，分剪江水，有的是撒网渔郎，或城外客，邀了旧雨新知，游江寄趣的。此地春夏之分不明，虽是孟夏月令，还留了春意。点点日光洒了半江银屑，水波浮荡，十足是一条暖江。江畔地形如一条白蛇，除了渡口、船坞，其余皆是杨柳、芳树；柳丝闲闲地拂扫江面，无风时，又似执帚打个小盹儿，芳树则起了野兴，自摘花盏，掷打树下闲人。
春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。
楼下，几张木桌，只开了数座；游人未返，当地的正顾着做营生，所以生意淡淡地。偶有三两句人语传到耳边，随后又尘埃落定。我想这辰光正有助于远眺江面帆踪，回赏酒楼雅致，分外感到可喜。
这也是我每到一城，总先探听当地有些什么茶坊、酒楼、客店的原因了。能得一处风光妩媚的楼阁歇坐，一盅清茶或一壶薄酒，叫小哥送几碟本店知名的吃食，一个人耳根清静地神游半日，有雨观雨，有风听风。或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄，水程陆路皆遥，此时此地此景牵念此人，虽然修得几段心情，待友人展信，我早在另一时另一地牵念另一人，故笺成等于心到了，不欲付邮。如此行旅，一卷古诗后面夹了一叠短笺，书愈读愈厚了。
做一名异乡游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、乡园、志业，亦忘却经史子集。空旷着一颗心，仿佛从来不曾见识什么悲哀的、忧伤的，也不认得欢喜的，甜馨的。则耽留在此城中，所遇合的风土人物皆是“初滋味”：娇柔的姑娘，是初相见的美人；壮硕的少年郎，是初相见的汉子。铿锵的土腔，是初耳闻的乡音；缱绻的古谣，则是我的初断肠子。
楼下忽然起了喧哗，一位老叟与掌柜的大声说话，谦恭带笑，又争着定夺什么，有熟识他们的客人隔几张卓喊那老叟，见他忙着说道理，自个儿推椅走来了，也是一路喊话的，不像招呼，倒像是他们争论的事儿他都有主意了，气势很盛。酒楼的小哥儿们，不去伺候客官，倒是箭步往门外走，硬把等在外头的一位壮小子给拖拉进来，他粗布衣履，看来是个渔郎，在江面学堂认斗大鱼字的，一张脸黝得发亮，神情腼腆，眉眼间还有梦未醒，打出娘胎，就知道人间有他一份美事的那种梦。此刻，他与老叟被众人拥着，说话没他的份儿，他就光顾着给人左右瞧，摸鼻搔耳，怪难为情的。好打趣的小哥儿拍他膀子，不知什么词，惹得众人大乐。如此撩拨一会儿，我才听懂一老一少是父子，那年轻的有中意的姑娘了。老父特地为这事上酒楼找掌柜的说生意。有个小伙计斟一碗余酒，强要那壮小子喝，众声故噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了话，以手背扬他儿子胸膛，声音亮如洪钟：
“羞啥？都快讨媳妇儿了，喝！给人瞧瞧咱们家的种！”
仰脖子，气都不顾，一咕噜，还出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他分内的美事，谁也没这等痛快的。老叟拿眼觑他结结实实的儿子，没别的话，就是打心底信任这人世间的。
父子二人，披网抗篓走了。小酒楼还热乎着，伙计们上下楼梯的脚步勤快起来，带了飞。仿佛老天也给他们备一份厚礼，什么都不必问，信它就成了。
我看绿柳如烟，江鸟飞歌，这天地文章原是要诱人入梦的。识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间俪句。
楼梯响起脚步声。半日闲坐，虽未抬头，已能分辨小哥儿、客官的步子了。小哥儿的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，没干过粗活儿的。
隔几张桌，落座，一人。
寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着，是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香。
芭蕉窗前，墨砚旁，经年浸润，才能养出骨子里的诗书气质。人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。
从他品茗风度，虚拳清喉后，以碗盖推出茶汤，端至唇边，吹扬热烟，浅浅地品一口，归放原位，而后徐徐运扇。倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。
一袭布衣，大约用来避人耳目了。
是访友不遇？这样的人真要访旧，焉有不遇之理。
是为稻粱谋，在外奔波的？他神定气闲，绝非餐风露宿之辈。
是厌倦了锦绣宅第，来杨柳江岸喝一口闲茶的吧！
老叟、渔郎所信任的人世间里，总有不信任的独游客，在茶店、酒楼上。
我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？
独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。我不欲扰人，亦不欲人扰。相见欢，无声胜过千言万语。若萍水相逢中，急急忙忙道扰、问名姓，则落了俗套。此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客。
他起身，飘袂而去，迎上来另一批游客，笑声震动屋瓦，倒也没震走他留下的优雅身影。
晌午时分，吃客如潮涌。我让了座，驿途中总有清淡的民家小馆，赏我一人吧。
掌柜的说，茶钱已经会过了。刚刚摇扇的那位爷，说是与您相熟的。
《落葵 》
在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。
在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。
人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。
所以好花需配以好瓶，置于厅堂中最好的位置，又讲究地铺设娟秀的桌巾作为底衬，如此才放心赏花。这固然是人的本性，精心去实践一份美，但牵涉的细节有些非人能控制。小处瓶花如此，扩及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美无法圆满地被实现，人也在缺憾中惊心度日了。
或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
遇见那丛野落葵就是如此。
去夏台风季节，菜价翻了好几次筋斗。我们决定自力救济，到那块六十多坪的荒地上找去年种的地瓜叶。空地挨着屋舍，平常多余的花籽、树苗随手乱种，长得最好的当然是五节芒、杂草。还好，地瓜命硬，勉勉强强夺了一方土地，叶子又瘦又小，摘不到几回，束手无策了。
后花园鱼池畔，搭着的一面网墙上，落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。我打量了半天，该下山买菜认输呢，还是再撑几天尊严？落葵是民间常见的草药之一，据说有利肠胃亦能降火，抬眼一看，它又像背医箱行吟江湖的大夫，顺着墙根网壁爬，一路悬壶济世。春日结紫珠果时，曾摘了一碗，捏破珠果，滤出紫液用来染素棉纸，倒也淡雅。早知落葵的叶可食，平日太平盛世没机会吃它，不知味道如何？想必比王宝钏苦守寒窑摘食的马齿苋要好吧。
果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起来添了珍贵之感。
菜荒解除前，那棵落葵早秃了。恢复菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶尔食箸之际，还想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入记忆了。
没想到还有一次缘。某日上山，原想找一棵去年发现的薏苡，却意外在杂树间看到丰饶的落葵丛，赶紧跑回家叫人手，拿个大篓子去摘落葵。那条路是荒径，虽人迹来往，恐怕认得落葵的人不多，就算看到，也不晓得它是鲜美的野菜。
我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。
吃光最后一把落葵，相约再采。才几天不见，那条荒径已被全部清除，想必是附近那位勤劳的老妇，她常常开垦废地，撒菜籽、搭瓜棚，用红塑胶绳围出一畦畦菜圃。诗经时代人人可采的野菜一下子变成现代老妇的私人田园。她并不知道镰刀扫倒的，除了落葵还有很多可以用来烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。
我仍记得那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢也是相别，但在记忆里，第一次变成最好的一次。