尼古拉·布维耶
一个不喜欢“预习”的人
去一个陌生的地方，要不要事先了解当地的风土人情、山川地形？法国的外交官旅行家保罗·莫朗坚持认为，“旅行，必须提前做好‘预习’”，出门之前，不妨把能够找到的有关目的地的各类书籍通通啃过，然后认真开出一张值得一游的景点名单，免得错过精彩的古迹。
然而，这肯定不是尼古拉·布维耶的旅行方式。这个自由散漫的瑞士人，无论走到哪里，都讨厌被日程表束缚手脚。他喜欢让心灵毫无准备地和新鲜事物发生碰撞，随时发现意想不到的惊喜：“假如我已经清楚地知道，将要看到的东西是个什么样子，围绕它发生过哪些故事，然后再按照设计好的行程，赶场式地一站接一站参观，那还有什么意思？”
所以，尼古拉·布维耶的旅行既没有时间表，也没有明确的目的地，在五花八门的交通工具里，他最信赖的其实是自己的两条腿，笃信这是接近沿途风景最可靠的“工具”。他说：“在路上，景色会自己开口说话，它们会自动打开，感动匆匆的过客。每一次停下，都有意想不到的发现。”事实上，几乎每次长途跋涉，布维耶不知疲倦的双腿都会被意外阻住。在伊朗西北部山区，积雪把他陷在大不里士（Tabriz）长达半年；在东京，他曾被病魔拖进医院；在马哈巴德，他曾被投入宗教监狱。布维耶早就习惯了，他说：“每当这种时候，一个月就像一阵风，从你身边滑过，什么印象都留不下来。”
把旅行手册扔出行李，把时间表抛在脑后，布维耶的旅行更像流浪。自打下定决心用这种方法旅行，父亲已经给了布维耶忠告：你要做好迷路的准备，为了能活下来继续前进，你要尝试各种各样的工作。到底有多少次跑到街头卖艺，就只为换回当天的口粮，恐怕布维耶自己都数不清楚了。他在轮船酷热的舱房里洗过油腻的餐具；给走江湖的戏班客串过会计；在车站干过给机器擦油的脏活儿；还在酒吧拉手风琴，给寻欢作乐的客人伴奏华尔兹。有时能挣几个钱；有时也就换到晚餐的几个鸡蛋，一小块熏鱼。尼古拉·布维耶的旅行，注定是没有规律的、断断续续的、充满意外和惊喜的。他用这样四句话描述自己旅行的常态：懵懂无知地上路，不紧不慢地长行，兜里空空如也，两腿疲惫不堪。
映照世界的一池静水
饥饿、疲惫、发烧生病，就像家常便饭，有时轮番偷袭，有时集体进攻，而尼古拉·布维耶对种种苦难甘之如饴。当他在锡兰（今斯里兰卡）被疟疾折磨得死去活来的时候，当他被关在监狱潮湿闷热的角落几乎要被沤烂的时候，不知可曾想过：以他的家境，何苦选择这样的生活？挣不到钱，天天有上顿没下顿，早上起来不知道晚上会睡在哪里——更何况，根本没人逼迫他这样做。
尼古拉·布维耶的生活轨迹，完全可以是另一番模样。他的童年，是沉浸在书籍和音乐里的。父母都受过高等教育，温文尔雅，通晓多种语言。布维耶住在风景如画的瑞士，每年夏天都到湖畔别墅度假，细软的沙滩上停着轻舟，漆黑的钢琴上永远都有鲜花，白云的影子大片大片投射在草坡上。他可以接受最好的正规教育，在大学里谋到稳定的工作，娶个门当户对的姑娘——就像他的兄弟姐妹、身边同伴一样，大家都满足于这样的生活轨迹。
然而，布维耶是个异类。他从小就不喜欢教会学校刻板的教程和严格的着装。在他看来，教会学校引导他“有教养、懂规矩、受人尊敬”的种种手段，“简直是要把人锁进棺材”！12岁时，他就趴在地毯上，沉迷于花花绿绿的世界地图册：涂着橄榄绿的地方，是河流入海的三角洲；一大片深褐色充满褶皱的地方，是中亚细亚神秘的高原；高原上时而出现的白色，是他魂牵梦绕的雪山。他最喜欢儒勒·凡尔纳的小说，上面提到的陌生城市的名字，每每让他欣喜若狂。他的思想，随着地图一点点展开，幻想自己穿行在崇山峻岭之间。
尼古拉·布维耶把自己最初几次旅行的方向，锁定在东方。他喜欢意外和神秘，而在大约半个世纪前，东方恰好可以满足他的渴望。他从家乡出发，穿过南斯拉夫山区、马其顿，经过阿富汗到达印度，然后取道锡兰直抵日本。“亚洲，是欧洲文明的源泉。”他写道，“这里到处都有深厚的历史。在我脚下的这条路上，不知曾有多少执节的使臣、奔波逐利的商队、背井离乡的流民、耀武扬威的入侵者和虔诚的朝圣者走过！”和这种深厚的历史形成强烈反差的，则是当地人朴素至极的生活，沿途收留布维耶过夜的许多家庭，几乎都是家徒四壁。
布维耶确实用不着旅游手册，因为他最喜欢去的地方，不是原始的就是蛮荒的。今天，探访原生态已经在背包客里成了气候，但在布维耶的年代，那几乎是“疯子”才干的傻事。布维耶一双好奇的眼睛，总能从常人司空见惯的事物中发现有趣的东西：“当地人吐出的烟圈、耳聋的驴子、小乌龟厚实的硬壳，都能让我看看得入神。”在普里莱普（保加利亚）某条大街上，他看到，火枪店紧挨着棺材铺，掌柜的就是亲哥俩，等于是一个给另一个送生意。在阿富汗一家小酒店门口，横躺着一段枯树拦住过往车辆：“停车休息，进店喝茶”——这是布维耶见过的最温和的“霸王”广告。他说：“我就像一池净水，世界从我侧畔淌过，我映下它的绚丽。”
假如旅行者不带着头脑出发，眼睛再敏锐也发现不了这个世界背后的内涵。布维耶经过的一些地方，许多看似平淡无奇的景物——有时候就是一块被雷电劈开的巉岩——都有神圣的光环笼罩，也许可以昭示不祥，也许可以疗伤镇痛，也许可以帮人趋吉避凶。布维耶饶有兴趣地破译这些神秘的景物，沉浸在神秘的氛围中，欣欣然似有所得：“用‘幸福’二字形容当时的际遇，是那么浮浅而不足以表达当时的心情。”这种感觉就像鸦片，吸引布维耶不断追寻“神秘”。他选择的旅行方向，常神秘力量统治的地方，亚洲一些部落的祓魔仪式、跳大神的巫师、看掌纹的预言家，无不深深吸引布维耶的目光。
恬淡而深刻的“合金”
早在第一次跨出家门，布维耶的父亲就这样叮嘱过儿子：多么劳累也不允许懈怠，要不断强迫自己写作。多亏父亲的教诲，布维耶才有拿起笔的勇气。当他蜷缩在爱尔兰狭窄的旅馆，脚上盖着毛毯，面前摊开笔记本的时候，他不禁打量自己捏着钢笔的手指。就是这些粗糙的手指，它们尝试过上千种工作，既能和汽化器、布满油污的曲轴较量，又可以灵巧地按响手风琴的琴键，用这双手写出来的东西，会有价值吗？
布维耶像摆弄机器零件一样组织自己的词汇，走过的路渐渐浮现在眼前，在这条路上，充满了艰苦、欺诈和倒霉的经历，“新鲜得就像刚刚下在稻草堆上的鸡蛋”。写着写着，他突然后悔自己写得太随意，几乎想撕掉重来——幸亏他没这么做。他的游记就像一块精心锻造的合金，一面是朴实无华的记录，一面是丰富多彩的历险，充满了对未来的恐慌和彷徨；面对艰苦的生活，有苦恼，也有诙谐。走在荒凉的中亚细亚高原，那种前不见古人，后不见来者的苍凉，让他深深体味什么是死亡，什么是永恒。他写道：“如果让旅行家与哲学家讨论‘死亡’，旅行家的见解肯定更深刻些。”只有“走在路上”，才懂得怎样思考“终极问题”。
所以，布维耶的作品是一种看似轻松，实则深刻的哲理书。它像荷尔德林（1770～1843，德国著名抒情诗人）的抒情诗一样淡然恬静，却处处体现对“终点”的思考。在荒原上，路向天边伸展，它将通向何方？布维耶回答说，无论它通向哪里，无论它的终点在什么地方，“比终点更远的地方，一定还有更新的东西。”
文章引用自：