四川营胡同
北京宣武门外骡马市大街的北面，有一条名叫四川营的胡同。这是一条东西方向的街巷，南头直达骡马市大街，北头与棉花胡同上七条相接。四川营的西面有几条呈东西方向的横胡同，与四川营相交，名称从棉花胡同头条排列到七条。
明末著名女将军秦良玉三次率领白杆兵，北上勤王，并拿出自己的全部家产作为军饷，以补朝廷因连年应战而造成的军需不足。四川营就是当年秦良玉京城驻兵的地方。一些野史笔记如《藤阴杂记》、《宸垣识略》、《燕京访古录》等皆有记载，并说她勤王之后“驻兵于宣武门外四川营。胡同内有四川会馆，祠堂内中央原有一木龛，悬秦良玉戎装画像，牌位书“明太保秦良玉之位”。龛前还有楹联曰:“出胜国垂三百年，在劫火销沉，犹剩数亩荒营，大庇北来桑梓客。起英魂于九幽地，看辽云惨淡。应添两行热泪，同声重哭海天涯。”门外有横匾书曰:“蜀女界伟人秦良玉驻兵遗址”十二字。民初此地曾设女子学校，现今四川会馆已为民宅，匾额、楹联均毁之不存，唯秦良玉戎装画像幸由北京文物部门保存(见《北京史苑》第一辑，北京出版社1983版)。
在四川营附近有大大小小的棉花胡同，是因为明末国库空虚， 纺织棉布，筹集军响。清代曾有人写《四川营吊秦良玉驻兵遗址》一诗咏道:“金印夙传三世将，绣旗争认四川营。至今秋雨秋风夜，隐约钲声杂纺声。”诗非名家手笔，却颇能反映出人们对于这位爱国女英雄的怀念。确实，北京的四川营、棉花胡同的地名一直沿用至今，足以说明人们对这位巾帼豪杰的敬慕了。后世仁人志士也有不少对秦良玉钦敬者，如辛亥先烈秋瑾女侠13岁时读描写秦良玉的小说《芝龛记》，非常感动和羡慕，曾写了一首《满江红》，句中有“良玉勋名襟上泪”之句(见中华书局版《秋瑾集》)，可见秋瑾的忠义侠胆不无秦良玉的遗风。
棉花头条和四川营在琉璃厂西口的南边，也早已变成了空阔的工地，只有棉花下三条还在那里。骡马市大街北侧的很多胡同也完全变了模样，大多数是失去了临街的部分，这也是拓宽马路的结果吧。很多个灯箱广告牌竖在道路旁边，在描绘着以后优美壮观的蓝图，残存的胡同在这些广告的后面，而在这些广告的包围之中，是已经消逝了的胡同。
在已经消失了的棉花头条里，曾住着位知名的报人，他就是林白水。林白水故居现在已经不复存在了，虽然那还是区级的文物保护单位，但也阻止不了现代规划的进程，对于林白水故居的印象也只能通过照片去回忆。以前的棉花头条不算长，也就是百米左右吧，胡同里的院落大多还比较齐整，林白水的故居是胡同的1号，一座典型的蛮子门。
林白水出生于1874年，青年时期文才便已经很出名，曾参加孙中山创立的同盟会，他先后创办了《公言报》、《平和日报》、《新社会报》，后来《新社会报》被查封后，他又创办了《社会日报》。1926年夏日的一天，军阀张宗昌下令抓捕了林白水，并在凌晨于天桥刑场处决。
棉花头条就是这消逝的胡同中的一条，和它同时湮灭在施工围档里的还有四川营胡同的南侧，至今，这两条胡同里的景象我还能够清晰回忆出来，然而，回忆也只能是面对空旷工地的一种无奈。
古老北京实在是需要这样的历史，如今，棉花头条没了，那段故事只能在四川营中回味。