亨利·坦迪
歌德曾满怀敬畏地将历史称为“上帝的神秘作坊”。其实，这个作坊大部分时间只是冷漠枯燥地记录着一件又一件琐碎平淡的事情。然而在某个时刻，这个作坊又会爆发出最富想像力的即兴之作。而在这些充满戏剧性和命运攸关的时刻，某个仅仅持续了一天或者一小时，甚至是几秒钟的事件就会决定一个人的生死、一个国家的存亡，甚至于整个人类的命运。1918年9月28日就是这种具有世界意义的历史时刻。这一天，27岁的英国二等兵亨利·坦迪与29岁的德军下士阿道夫·希特勒在法国小镇马尔宽(MARCOING)相遇。
最勇敢的英国士兵
亨利·坦迪1891年8月30日生于英国沃里克郡利明顿(Leamington)。1910年，19岁的坦迪加入格林·霍华兹步兵团，开始了他的军旅冒险。1914年10月，坦迪所在的部队参加了血腥的第一次伊普尔战役。两年后，他在著名的索姆河大会战中脚部负伤。伤愈后，他随第9营在佛兰德等地与德军苦战。1917年11月，他再次负伤住院。伤好后，坦迪被分配至惠灵顿公爵第5步兵团。在此后的战斗中，二等兵坦迪似乎时来运转了。1918年8月28日，坦迪因作战英勇被授予“优异战斗勋章”；9月12日，他在哈维林肯特战斗中因英雄主义表现被授予“军事奖章”；同月28日，在夺占马尔宽渡口的激战中，坦迪的英勇表现又为他赢得了一枚“维多利亚十字勋章”。
一些历史学家认为，坦迪是战争期间获得荣誉最高的英军士兵。如果他是个军官的话，王室毫无疑问会册封他为骑士。然而，坦迪决不会想到，在如此荣耀的经历中，他铸成了一桩历史大错。
命运时刻
在夺占法国小镇马尔宽渡口的战斗中，英国战报五次提到坦迪的英勇表现。1918年9月28日这天，坦迪所在的步兵团一度被德军猛烈的重机枪火力所压制。二等兵坦迪跃出战壕，只身一人匍匐靠近德军阵地并成功地消灭了德军枪手。抵达渡口时，他再次冒着密集的炮火率先铺设起木板，使英军冲锋部队得以顺利冲入敌军阵地，最终迫使人数占优的德军退出战斗。
两军的血腥厮杀渐渐平息下来，突然，坦迪的视线中出现了一个德军伤兵。这个一瘸一拐走出阵地的德军士兵也看到了不远处坦迪的枪口正死死地指着他。然而，这个伤兵显然已经精疲力竭，他既没有举枪也没有惊慌失措，只是毫无表情地盯着坦迪，似乎在等待已无可避免的最后时刻。“我当时的确瞄准了，但我从来不射杀伤兵，”坦迪日后回忆起当时戏剧性的一刻，“我让他走掉了。”这个年轻的德国伤兵略略点了点头，然后就慢慢走远了。
历史在这一刻忽然转向了。这个名叫希特勒的德军下士与德军残部顺利撤回后方，而坦迪很快也淡忘了这个战斗结束时刻的小插曲。1919年12月17日，他获得了“维多利亚十字勋章”。意大利艺术家福蒂尼诺·马塔尼亚专门创作了一幅以伊普尔战役为背景的油画，坦迪在画中背着一个伤兵，以示这些勇敢的士兵是在为“结束一切战争”而战斗。1926年，35岁的坦迪荣归故里，娶妻生子，过起了平静的生活。
往事成新恨
1938年的欧洲风云紧急。当时的英国首相张伯伦同意前往德国与元首希特勒会谈。双方商定在巴伐利亚贝希特斯加登希特勒新近修成的私人别墅见面。
9月15日，张伯伦终于到达建在山头的希特勒的别墅。令首相大感惊奇的是，这位德国元首的客厅里赫然挂着一幅马塔尼亚当年为坦迪所作画像的复制品。希特勒解释说：“画中的这个人差点要了我的命，当时我甚至觉得自己再也见不到德国了，上天将我从英国士兵瞄准我的枪口下救了出来。”张伯伦当时心中有何感想已不得而知。或许他心里在暗想，坦迪要是扣动了扳机，欧洲的这场灾难可能也就无从而起了。无论如何，希特勒希望首相回国后向他的这位英国“救命恩人”转达最衷心的感谢。首相表示会设法转告。然而，这个突如其来的祝福对坦迪无疑是命运的一记重重的耳光。
消息传到英国国内，举国震惊。一些历史学家对如此戏剧性的一战轶事深表怀疑。然而，谁又会如此无聊地编造这样一个故事呢?希特勒所属的李斯特团1918年9月的确驻防在马尔宽渡口地区，由于德国的大批官方历史档案毁于战火，希特勒本人的回忆录又以混乱和前后矛盾著称，因此9月28日这一天，希特勒在这场混战中的确切位置已无从考证。尽管如此，希特勒本人对坦迪的兴趣却是有据可查的。
1937年，格林·霍华兹步兵团公报曾有一段记载，称厄尔上校从一个自称施瓦德博士的人那里听说德国元首非常想要一幅马塔尼亚创作的英军油画。厄尔上校不久就送去了这幅画，希特勒的副官魏德曼上尉专门致信表示感谢。对于坦迪来说，这则往事却是他不得不接受的残酷现实。不幸的是，这张具有历史意义的油画在盟军攻入贝希特斯加登“鹰穴”后不知去向。
此恨绵绵
再说坦迪，昔日的荣誉与征战往事突然间成了最折磨人的记忆。由于他的“善行”，整个世界陷入了一场劫难，数以千万计的生灵遭到涂炭。1940年，坦迪移居考文垂，他目睹德国空军将这座城市炸成平地。此后，他在伦敦再次亲历纳粹空军的狂轰滥炸。他对一位新闻记者痛苦地感慨道：“要知道这个家伙会是这样一个人，我真该一枪毙了他。那么多人，那么多老弱妇孺被他杀害，我真是有愧于上帝啊!”
时年49岁的坦迪再次报名参军，但他在索姆河会战中所受的重伤使他已不能重返战场。虽然这位老兵此后忘我地投入到国内志愿工作之中，但对往事的记忆却时时折磨着他。1977年，坦迪在考文垂去世，享年86岁。根据他的遗愿，他的骨灰被安放在马尔宽渡口英军阵亡将士墓中。3年后，坦迪的遗孀将他所有的军功章以2.7万英镑的天价出售。1997年停战纪念日，几经转手的军功章被赠予坦迪当年曾服役的步兵团。今天，这些宝贵的勋章被
陈列在格林·霍华兹步兵团团史纪念馆，它们将永远提醒人们记住人类的这个命运时刻。