非马
非马（1936~ ），美籍华人科技工作者，诗人，艺术家。原籍中国广东，生于台湾。威斯康辛大学核工博士，曾任职美国阿冈国家研究所，从事核能发电安全的研究与发展工作。业余写诗，著有诗集《在风城》、《非马诗选》、《白马集》、《笃笃有声的马蹄》、《非马短诗精选》、《非马的诗》、《非马集》等15 种，散文《凡心动了》及译著《法国诗人裴外的诗》、《让盛宴开始—我喜爱的英文诗》等多种。主编《台湾现代诗四十家》《台湾现代诗选》及《朦胧诗选》等，作品被收入一百多种选集，包括两岸的中学及大学教科书，并被译成十多种文字。曾获『吴浊流文学奖』、『笠诗创作奖』、『笠诗翻译奖』、『伊利诺州诗赛奖』及芝加哥『诗人与赞助者诗奖』等。
曾担任北美中华新文艺学会、芝加哥华文写作协会、《新大陆诗刊》、《东方杂志》、《诗天空》、《常青藤》、《文心社》、《北美枫》、美华论坛及中国诗歌翻译研究中心等顾问，《新诗界》及《国际汉诗》编委，《当代诗坛》编审等。多次入选《国际作者及作家名录》。在美国，他的双语诗创作也赢得了众多的读者与高度的赞誉，一位美国评论家曾把他列为包括美国著名诗人桑德堡在内的芝加哥诗史上十位值得收藏的诗人之一。非马曾担任美国伊利诺州诗人协会会长，为芝加哥诗人俱乐部会员，并曾多次被邀担任各地英文诗赛评审。近年并从事绘画与雕塑创作，在芝加哥及北京等地举办了多次个展与合展。非马素以简洁纯朴的形式表达丰富深刻的内容著称。他的许多作品都充满了对人类及宇宙万物的悲悯情怀，强烈的生命感及隽永的哲思，常予读者以震撼，令人过目难忘。在网络上设有《非马艺术世界》网站，展出他的每月双语一诗、中英文诗选、翻译、散文、诗话、访问、评论以及绘画雕塑等资料。现居芝加哥郊区。
行走在缪斯前沿的老者
——浅谈非马诗歌两首
口敖红亮
醉汉
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
1977-6-5
越战纪念碑
一截大理石墙
二十六个字母
便把这么多年轻的名字
嵌入永恒
万人冢中
一个踽踽独行的老妪
终于找到了
她的独子
此刻她正紧闭双眼
用颤悠悠的手指
沿着他冰冷的额头
找那致命的伤口
这两首诗共同的手法是：铺垫与提升，让人们产生联想和共鸣。当下的诗手的手法都是这个路子较多。
前一首是用了逆向思维的写作，“母亲”可以理解成祖国也可以是家乡——这是多意的。后一首是白描的勾勒构成故事。这是战争题材（与爱情题材都是文学里的永恒课题），说明了战争给人民带来的失子伤痛。
就这两首就足够了。唐朝有个诗人一生只创作了三首诗，他的名字叫：张若虚。一首诗顶千首诗。
我不是在让诗人们少写。而是“是十年磨一剑，还是一年磨十剑？”数量与质量的问题要统一。
2009-6-28